Acte I

Jean et Bérenger s'installent à la terrasse d'un café pour boire un verre sur la place d'une petite ville. Les rhinocéros en liberté provoquent tout d'abord l'étonnement et choquent les personnages. Jean ne parvient pas à croire que ce qu'il a vu était réel, il énonce même clairement que « cela ne devrait pas exister ». Le patron de l'épicerie jette un cri de fureur (révolutionnaire) en voyant la ménagère partir avec son chat écrasé « Nous ne pouvons pas nous permettre que nos chats soient écrasés par des rhinocéros ou par n'importe quoi ! » Comme à la montée de chaque mouvement politique extrémiste et totalitaire, les gens sont tout d'abord effrayés.

Acte II

Tandis que les habitants commencent à se transformer en rhinocéros et à suivre la « rhinocérite », les collègues de Bérenger sont dans leur bureau (une maison d'édition juridique) et commencent à débattre : selon Botard c'est « une histoire à dormir debout ! », « c'est une machination infâme ». Ce dernier ne veut pas croire en la réalité de la « rhinocérite » (comme certains ont pu nier la montée des extrêmes). Mais, pourtant, lui aussi va se transformer en rhinocéros malgré ses préjugés, montrant ainsi que même les plus résistants peuvent être dupés par les beaux discours de la dictature. Les personnes commencent à se transformer en rhinocéros : c'est le cas de Monsieur Bœuf, rejoint ensuite par sa femme, « je ne peux pas le laisser comme ça », dit-elle pour se justifier. Les pompiers sont débordés, le nombre de rhinocéros augmente dans la ville...

Ensuite, Jean, personnage si soucieux de l'ordre au départ et si choqué par la présence de rhinocéros en ville, se transforme lui-même en rhinocéros, sous les yeux désespérés de son ami Bérenger. On assiste ainsi à la métamorphose d'un être humain en rhinocéros. Jean, tout d'abord malade et pâle, voit pousser une bosse sur son front, respire bruyamment et a tendance à grogner. Il verdit ensuite de plus en plus et sa peau commence à durcir, ses veines sont saillantes, sa voix devient rauque, sa bosse devient peu à peu une corne. Jean refuse que son ami appelle un médecin et parcourt sa chambre comme une bête en cage ; sa voix devient de plus en plus rauque et il en vient à émettre des barrissements. Il ne voit plus rien d'extraordinaire au fait que Jean soit devenu rhinocéros : « Après tout, les rhinocéros sont des créatures comme nous, qui ont le droit à la vie au même titre que nous ! », lui qui était pourtant cultivé et féru de littérature.

Acte III

Au dernier acte, Bérenger est chez lui et tout le monde devient rhinocéros. Bérenger est le seul à réagir humainement et à ne pas trouver cela normal. Il s'affole et se révolte contre la « rhinocérite ». Dudard minimise la chose puis devient rhinocéros car son devoir est « de suivre ses chefs et ses camarades, pour le meilleur et pour le pire » (camaraderie enseignée dans les jeunesses hitlériennes et communistes). Et Daisy refuse de sauver le monde pour finalement suivre les rhinocéros qu'elle trouve soudainement beaux, dont elle admire l'ardeur et l'énergie. Néanmoins, après beaucoup d'hésitations, Bérenger décide de ne pas capituler : « Je suis le dernier homme, je le resterai jusqu'au bout ! Je ne capitule pas ! »

La faillite du langage

Comme dans la plupart des pièces de Ionesco, l'auteur utilise, pour symboliser une dérive d'un mode de pensée, un échec de communication. Cette faillite apparaît à plusieurs reprises dans la pièce, mais le passage le plus significatif est le discours du logicien au vieux monsieur. En effet ce passage est une série de faux syllogismes destinés à convaincre le vieux monsieur de la grandeur de la logique. Elle est due au traumatisme qu'a laissé la Seconde Guerre mondiale. En effet, après l'atrocité de la Seconde Guerre mondiale, Ionesco, ainsi que d'autres dramaturges du théâtre de l'absurde, traduisent le manque d'humanité par un manque évident dans la communication. Le manque de registre du langage montre donc un manque de communication entre les personnages qui n'arrivent pas à s'exprimer ou alors à dire clairement leurs pensées ce qui les fait courir à leur perte.

Un esprit de système

On peut rapidement remarquer que les personnages présents dans la pièce (à l'exception de Bérenger) sont enfermés dans un esprit de système, propre à chacun. Par exemple, le logicien ne pense et n'analyse la situation qu'en utilisant la logique, laquelle lui permettrait de tout comprendre : il ne peut analyser que par une approche de logicien. De même, Monsieur Papillon ne le fait qu’au travers de sa vision de directeur. On remarque aussi que Jean analyse la situation en s’appuyant sur des idées que l’on retrouverait dans des idéologies de droite (grandeur de la force, de la volonté) tandis que Botard aboutit aux mêmes conclusions mais au moyen d’une approche voisine du gauchisme (expression sans restriction des désirs et besoins de l'individu), lequel gauchisme aura ultérieurement été qualifié de soixante-huitard. Ionesco suggère ainsi que le système, quel qu'il soit, peut progressivement conduire à la justification de l'inacceptable — symbolisé dans la pièce par la transformation en rhinocéros.

Les registres mêlés

Contrairement aux pièces classiques, dans lesquelles le registre utilisé apparaît dès la scène d'exposition, Rhinocéros est caractérisé par différents registres. Tout d'abord, le registre fantastique. En effet, l'apparition d'un rhinocéros est celle d'un élément surnaturel dans un cadre réaliste. De plus, le registre comique, par le comique de gestuelle, de langage (la faillite du langage), répétition, mais aussi par l'impression de désordre qui caractérise la pièce, est présent. Enfin, le registre tragique est annoncé dès la première scène par la perte progressive du langage, par le décalage d'attitudes entre Bérenger et les autres personnages et par le monologue délibératif de Bérenger qui le poussera à résister face aux rhinocéros.