Formation et débuts (1965)

L'histoire du Velvet Underground commence à la fin de l'année 1964, quand Lou Reed, un jeune new-yorkais amateur de Bo Diddley et d'Ornette Coleman, rencontre John Cale, un altiste et pianiste de musique contemporaine gallois, disciple de La Monte Young, lorsqu'il le recrute pour le label de musique populaire Pickwick Records où il travaille. Les deux jeunes gens fondent le groupe The Primitives et enregistrent le single The Ostrich^[5]. Le groupe devient The Warlocks, The Falling Spikes, puis, enfin, The Velvet Underground en novembre 1965, (du nom d'un ouvrage traitant de sado-masochisme que Reed tenait de Tony Conrad), avec le guitariste Sterling Morrison, un ami d'université de Lou, et le batteur Angus MacLise, par ailleurs auteur de films expérimentaux.

Le groupe enregistre sa première démo en juillet 1965. Plus tard, en novembre, Reed, Cale et Morrison acceptent soixante-quinze dollars pour se produire en première partie de The Myddle Class sur la scène de la Summit High School^[6]. C'est soixante-quinze dollars de trop pour Angus MacLise, qui considère qu'accepter de l'argent est de la compromission et quitte le groupe. La petite sœur d'un ami de Sterling Morrison, Maureen Tucker, dite Moe, qui joue debout et sans cymbales « à l'africaine », le remplace. Les bases du Velvet Underground sont posées, et le groupe commence alors à se faire connaître dans les bars de New York.

Exploding Plastic Inevitable (1966)

Affiche du show Exploding Plastic Inevitable (1966).

Le groupe se produit à la Lafayette Street Cinematheque, au New Cinema Festival en jouant sur des films expérimentaux et surtout du côté de Washington Square, au Café Bizarre, un « café minable où on faisait fuir les gens », se souviendra Lou Reed. Écoutant Black Angel's death, le patron les menace : « si vous rejouez ça je vous vire ». L'associé d'Andy Warhol, Paul Morrissey les y remarque et les invite à la Factory où Reed, Cale, Morrison et Tucker vont prendre leurs marques. Mais pour Warhol il leur manque un membre capable de chanter et d'attirer les regards, il leur présente l'actrice et mannequin allemande, une habituée de la Factory, Nico, dont la voix grave et sépulcrale ne manque pas d'attrait.

Le Velvet Underground profite de la notoriété de Warhol pour décrocher un contrat auprès de Verve Records, une filiale de MGM. Pendant plus d'un an, le groupe est l'attraction centrale des Erupting, puis Exploding Plastic Inévitable (EPI), spectacles totaux de Warhol mêlant musique, projection de films et performance artistique sado-masochiste. Supports de projection des films, les Velvet portent sur scène des lunettes de soleil pour ne pas être éblouis, et s'habillent totalement de noir. Le groupe part en tournée en Californie, Angus MacLise rejoint à quelques occasions (et, malgré lui, pour la dernière fois) ses anciens compagnons. En Californie, où règne l'esprit hippie, la tournée tourne court, le style sombre et dramatique du Velvet fait peur et vide les salles.

The Velvet Underground and Nico (1966—1967)

Nico en 1967.

En 1966, le groupe enregistre son premier album qu'Andy Warhol produit. Warhol obtient, contre l'avis de Reed, que trois des onze chansons soient chantées par Nico, le disque s'appelle ainsi The Velvet Underground and Nico^[7]. Sur la pochette sérigraphiée, œuvre de Warhol, une banane autocollante légendée « Peel Slowly and See » (« Pelez lentement et voyez »), découvre une équivoque banane rose. Une rumeur affirmera que la colle de l'autocollant aurait contenu du LSD. L'« album à la banane » (il est en effet rapidement appelé le Banana album) sort en mars 1967 et, contrairement à l'affirmation courante, les ventes sont, dans un premier temps, plutôt bonnes. Mais le disque est rapidement retiré en raison d'un différend juridique minime entre la maison de disques et un collaborateur de Warhol. Quand le disque est finalement de retour dans les bacs, le public l'a oublié, et les ventes ne suivent pas.

En octobre 1982, répondant à une interview de Kristine McKenna pour le magazine Musician, Brian Eno déclare : « Je parlais à Lou Reed l'autre jour et il me disait que le premier album des Velvet Underground n'a été vendu qu'à 30 000 exemplaires dans ses cinq premières années. Je pense que chacun de ceux qui ont acheté une de ces 30 000 copies a fondé un groupe ! »^[8]. La chanson Venus in Furs de cet album est inspirée du roman du même nom de Leopold von Sacher-Masoch.

White Light/White Heat (1968)

Alors que le premier album explorait le territoire d'une musique malsaine, vénéneuse, mais clairement pop, le deuxième album, White Light/White Heat, est à l'image de leurs performances live : brut de décoffrage, rêche, difficile, et volontairement « anti-beauté » comme dira John Cale. En concert, le groupe joue très fort (il est même sponsorisé par les amplificateurs Vox) et se lance dans des expérimentations parfois extrêmes^[9],[10]. Même si le disque est encore une fois produit par Tom Wilson, le groupe s'est alors éloigné de Warhol et de sa muse Nico. Le Velvet est désormais indépendant et s'est attaché les services du manager Steve Sesnick, mais continue de traîner avec les habitués de la Factory.

L'album sort en janvier 1968, et à nouveau ne se vend pas très bien. Si, encore une fois, il rentre dans le Billboard 200, ce n'est que de justesse : il décroche seulement la 199^e place. Dans ce contexte difficile, les tensions entre Reed et Cale (deux personnalités au caractère notoirement difficile) s'accentuent. Le groupe continue un temps de répéter avec Cale, puis finit par se passer de ses services. Lou Reed, plus soucieux de reconnaissance commerciale que d'expérimentations extrêmes, engage pour le remplacer un jeune musicien multi-instrumentistes et de culture très « pop », Doug Yule^[11]. Yule, originaire de New York, s'était installé à Boston pour suivre des cours de théâtre à l'université de Boston, mais avait quitté le programme après un an pour continuer à jouer de la musique^[12]. Yule avait vu pour la première fois les Velvets se produire lors d'un événement étudiant à l'Université Harvard à Cambridge au début de 1968^[13], et lorsque le groupe a joué au Boston Tea Party plus tard cette année-là, le groupe a séjourné dans l'appartement de Yule sur River Street, qu'il se trouvait louer à leur road manager, Hans Onsager (qui travaillait étroitement avec leur manager Steve Sesnick). C'est durant cette période que Morrison a entendu Yule jouer de la guitare dans son appartement, et a mentionné à Reed que Yule pratiquait la guitare et s'améliorait rapidement^[14].

The Velvet Underground et l'album perdu (1969)

Fort de cette nouvelle cohérence, Lou Reed, désormais seul maître à bord, décide de repartir de zéro. Le titre du troisième album (qui sort en mars 1969) est à ce sujet éloquent : The Velvet Underground, tout simplement. Le plus loureedien des albums du Velvet laisse la part belle aux ballades folk, et s'éloigne des excentricités des deux premiers disques. Mais si le premier album est sans doute le plus connu, et qu'on dit souvent que le deuxième a préfiguré le punk, il ne faut pas pour autant sous-estimer l'influence de ce troisième opus : on retrouve son héritage chez beaucoup de groupes pop-rock et lo-fi^[15].

En 1969, le Velvet Underground écume les routes d'Amérique du Nord, cherchant ailleurs le succès qu'il ne trouve pas à New York. Lors de plus de soixante-dix concerts, se crée une base solide de fans, qui enregistrent régulièrement le groupe grâce à de simples magnétophones. Les bandes ressurgiront des années plus tard en bootlegs, voire sur des disques officiels (1969: The Velvet Underground Live et The Quine Tapes). Mais pendant ce temps, le groupe perd contact avec sa maison de disques, qui, soucieuse d'une image de marque irréprochable, en profite pour se débarrasser d'eux.

Le label garde dans ses cartons de nombreux enregistrements qui auraient dû donner naissance à un nouveau disque. Certaines chansons referont surface pour Loaded, le quatrième album studio du groupe, ou encore sur certains des huit premiers albums en solo de Lou Reed. Finalement, Verve Records sortira les chansons au milieu des années 1980 sur les compilations VU (qui contient les meilleurs des morceaux inédits) et Another View (les morceaux jugés moins bons et les chutes).

Loaded et Squeeze (1970—1973)

Abandonnés par leur maison de disques, les membres du Velvet Underground signent pour deux albums avec Atlantic Records qui leur donne une consigne : ils doivent produire des albums « loaded with hits » (« chargés de tubes »). À cette époque, Lou Reed est fatigué. Après une tournée harassante, sa voix lui fait parfois défaut, il se dispute régulièrement avec le manager Steve Sesnick, et avec Doug Yule qui lui conteste le leadership au sein du groupe. Ouvertement commercial, Loaded contient quelques-unes des chansons les plus connues du Velvet. Exaspéré par l'attitude de Yule (dont les amis et le frère envahissent le studio, notamment pour remplacer la très enceinte Moe Tucker à la batterie), et sans même attendre la sortie du disque, Reed claque la porte du studio, le 23 août 1970, pour entamer une carrière solo. Désormais seul aux commandes, Yule en profite pour imprimer encore davantage son influence sur l'album, allant jusqu'à effacer la voix de Lou Reed sur certaines chansons pour y poser la sienne. Le disque sort le mois suivant, et n'est pas la réussite commerciale espérée. Lou Reed jure qu'il en aurait été autrement si on l'avait laissé faire, tandis que Yule affirme qu'il n'a quasiment rien touché après le départ du chanteur.

Contre toute attente, les radios américaines s'entichent des singles Sweet Jane et Rock and Roll. Doug Yule, prenant la place de Reed au chant et à la guitare, recrute son vieil ami Walter Powers à la basse, et décide de lancer le groupe à l'assaut des scènes d'Europe. C'est le moment que Sterling Morrison choisit pour quitter à son tour le Velvet Underground, pour se consacrer à l'enseignement. Il est remplacé par le claviériste Willie Alexander. Ensemble, ils jouent aux États-Unis, aux Pays-Bas et en Grande-Bretagne. Dans le même temps, plutôt que de leur commander un nouvel album studio, Atlantic Records, échaudé par le départ de Reed, préfère publier un album live, Live At Max's Kansas City, afin d'honorer son contrat de deux disques.

À l'issue de la tournée en Grande-Bretagne, le manager Steve Sesnick renvoie Tucker (la dernière survivante des débuts du Velvet Underground), Powers et Alexander en Amérique, et pousse Yule à enregistrer un cinquième album, pour le label Polydor. Ce qui sera fait, en 1972 : il enregistre Squeeze, avec l'aide de Ian Paice, batteur de Deep Purple, et de quelques anonymes. Mais à la même époque, le « vrai » Velvet Underground est ailleurs : Reed, Cale et Nico, qui ont tous trois entamé des carrières solos, se retrouvent à Londres, puis à Paris, pour deux concerts unplugged (instruments acoustiques).

Si Squeeze est souvent décrié par les fans du Velvet Underground, c'est qu'il n'a plus grand-chose à voir avec les débuts du groupe. Il ne sera d'ailleurs pas réédité, sauf peut-être en France, jusqu'aux années 1980, et uniquement sur vinyle. Pourtant, certaines des compositions de Doug Yule trouveraient tout à fait leur place sur un album comme Loaded. Et si Yule hérite souvent du mauvais rôle dans l'histoire de la fin du groupe, il apparait aujourd'hui que le véritable profiteur est plutôt Steve Sesnick, le manager qui a poussé Yule à se produire sous le nom de The Velvet Underground alors même que ce dernier n'aspirait qu'à commencer une carrière solo. D'ailleurs, peu après, lorsque Sesnick le lâchera, Doug Yule mettra immédiatement fin au « groupe ». Jusqu'à sa dernière tournée, en mai 1973, c'est contre son gré qu'il se produira sous le nom du Velvet Underground.

Retour (1992—1994)

Lou Reed en 2006.

Si les membres du groupe (à l'exception de Moe Tucker restée l'amie de tous) sont longtemps restés en très mauvais termes, les choses semblent changer au début des années 1990. Reed et Morrison se sont rapprochés quelques années plus tôt, Reed et Cale composent ensemble, en 1990, Songs for Drella, un album-concept en hommage à Andy Warhol mort en 1987. Le 15 juin 1990, Cale et Reed jouent quelques titres des Songs for Drella lors du concert organisé pour la rétrospective Warhol à la Fondation Cartier de Jouy-en-Josas, Sterling Morrisson et Moe Tucker les rejoignent sur la scène pour reprendre Heroin. Aussi, en 1992, la reformation du groupe semble possible. Seuls manquent à l'appel Nico, décédée quatre ans plus tôt, et Doug Yule, que Reed et Cale n'ont pas envie de revoir, malgré le désir de Sterling Morrison.

Le quatuor donne de nombreux concerts en Europe, et assure notamment la première partie de la tournée européenne de U2. Un live sera enregistré à cette occasion, à Paris : Live MCMXCIII. Il est même question de reformation durable, avec un album studio et un MTV Unplugged à la clé^[16]. Mais Reed et Cale se brouillent à nouveau et la mort de Sterling Morrison en 1995 compromet définitivement le projet.

Post-séparation

Lou Reed, qui porte l'héritage majeur du groupe, poursuit une carrière solo jusqu'à sa mort, avec des chansons comme Walk on the Wild Side ou Perfect Day. Quasi inconnu avec le Velvet Underground, il est considéré en 1973 par un référendum du New Musical Express comme « le chanteur favori des kids ». Il meurt, le 27 octobre 2013, à soixante-et-onze ans. John Cale a d'abord continué sa carrière au sein d'un groupe, puis en solo. Moins connus que ceux de Lou Reed, ses nombreux albums ont souvent été bien reçus par la critique. Il a également composé des musiques de film et produit des artistes aussi divers que Nico, les Stooges, Patti Smith, The Modern Lovers, Lio ou Alan Stivell.

Nico a continué d'exercer ses talents de chanteuse et d'actrice. Elle meurt à quarante-neuf ans, en 1988, des suites d'un accident de bicyclette à Ibiza. Sterling Morrison enseignera la littérature médiévale à l'université du Texas, à Austin, avant de devenir capitaine de remorqueur. Il meurt d'un cancer en 1995, à cinquante-trois ans. Maureen Tucker, après avoir élevé ses enfants, a repris la musique dans les années 1980, souvent accompagnée par ses anciens compagnons du Velvet. Doug Yule dirige le groupe de 1970 à 1973 après le départ de Lou Reed puis des autres membres fondateurs. Il a ensuite joué pour Lou Reed sur l'album Sally Can't Dance, et rejoint le groupe American Flyer. En 1977, il devient ébéniste et ne remonte sur scène qu'en 2000 pour quelques séries de concerts en solo. Doug Yule n'a été invité ni aux concerts de reformation de 1992, ni à la cérémonie d'intronisation du groupe au Rock and Roll Hall of Fame.

Membres originaux

• Lou Reed — chant, composition, guitare (1965–1970, mort en 2013)
• John Cale — chant (sur certaines chansons), basse, alto, piano, violon (1965-1968)
• Sterling Morrison — deuxième guitare (1965-1970, mort en 1995)
• Maureen Tucker dite « Moe » — batterie (1965-1971)
• Doug Yule — chant, basse, clavier, guitare (1968-1973)

Autres membres

• Angus MacLise — batterie (1965)
• Nico — chant (1967)
• Billy Yule — batterie, (1970)
• Willie Alexander — clavier, (1970-1971)
• Walter Powers — basse (1970-1971)
• Ian Paice — batterie (1972)

Albums studio

• 1967 : The Velvet Underground and Nico
• 1968 : White Light/White Heat
• 1969 : The Velvet Underground
• 1970 : Loaded
• 1973 : Squeeze

Albums live

• 1972 : Live at Max's Kansas City
• 1974 : 1969: The Velvet Underground Live
• 1993 : Live MCMXCIII
• 2001 : Final V.U. 1971-1973
• 2001 : Bootleg Series Volume 1: The Quine Tapes

Compilations et inédits

• 1985 : VU (inédits)
• 1986 : Another View (inédits)
• 1993 : What Goes On (coffret)
• 1995 : Peel Slowly and See (coffret)
• 2001 : Rock & Roll: an Introduction to The Velvet Underground (compilation)
• 2003 : The Very Best of the Velvet Underground (compilation)
• 2005 : Gold (compilation)

Singles

• 1966 : All Tomorrow's Parties / I'll Be Your Mirror (Verve)
• 1967 : Sunday Morning / Femme Fatale (Verve)
• 1968 : White Light/White Heat / Here She Comes Now (Verve)
• 1968 : I Heard Her Call My Name / Here She Comes Now (Verve)
• 1969 : What Goes On / Jesus (MGM)
• 1971 : Who Loves the Sun / Oh! Sweet Nuthin' (Cotillion)