Les Wittgenstein

Karl Wittgenstein, l'un des hommes les plus riches d'Europe au début du XX^e siècle^[6].

Branche maternelle

Ludwig Wittgenstein (en bas à droite), son frère Paul et ses sœurs.

Sa mère, Léopoldine Maria Josefa Kalmus, est de confession catholique^[17],[18]. Son père est un Juif tchèque et sa mère une Autrichienne-Slovène catholique – elle est la seule aïeule de Ludwig Wittgenstein qui n'est pas juive^[19],[20]. Elle est la tante du « prix Nobel d'économie » 1974 Friedrich Hayek.

Karl et Léopoldine ont neuf enfants — quatre filles : Margarethe (dite Gretl), Hermine, Hélène et une quatrième fille Dora mort-née ; cinq garçons : Johannes (Hans), Kurt, Rudolf (Rudi), Paul et Ludwig, le benjamin^[21].

Enfance de Ludwig

Ludwig Wittgenstein, vers 1890.

Ludwig Josef Johann Wittgenstein est né à Vienne le 26 avril 1889^[22]. Ludwig est baptisé dans l'Église catholique ; devenu adulte, il souhaitera pour lui-même un enterrement catholique, bien qu'il soit plutôt agnostique et non pratiquant dans la seconde période de sa vie, après 1929^[23].

La fratrie grandit dans un milieu d'un haut niveau intellectuel, créatif et cultivé^[24]. Le chef d'orchestre Bruno Walter décrit la vie chez les Wittgenstein comme baignant dans une « atmosphère omniprésente d'humanité et de culture »^[25].

Le père, protecteur des arts, reçoit nombre d'artistes remarquables, en particulier des musiciens, tels que Johannes Brahms ou Gustav Mahler. Paul Wittgenstein, l'un des frères de Ludwig, mène une carrière de pianiste virtuose, notamment après la perte de son bras droit pendant la Première Guerre mondiale^[26]. C'est pour Paul Wittgenstein et à sa demande que Maurice Ravel compose le Concerto pour la main gauche. Sergueï Prokofiev, Paul Hindemith, Benjamin Britten et Richard Strauss, qu'il avait également sollicités, composent également pour lui.

« … Un jour, quelqu'un lui dit qu'il trouvait l'innocence enfantine de G.E. Moore tout à son honneur ; Wittgenstein protesta. « Je ne comprends pas ce que cela veut dire, dit-il, car il ne s’agit pas de l'innocence d’un enfant. L'innocence dont vous parlez n'est pas celle pour laquelle un homme lutte, mais celle qui naît de l'absence naturelle de tentation^[27]. »

Ludwig enfant, assis dans un champ.

Le futur philosophe lui-même, certainement doué, mais sans talent exceptionnel d'interprète, a une mémoire musicale étonnante : il a l'oreille absolue. Il porte toute sa vie à la musique une dévotion quasi mystique^[28], notamment à celle de Franz Schubert. C'est l'un des éléments essentiels qui permettent de mieux saisir sa personnalité et sa pensée ; il aime à se référer à des exemples musicaux, tant dans sa conversation que dans ses écrits^[29], mais c’est seulement à l’âge de trente ans, lors de sa formation pour devenir enseignant, qu’il apprend à jouer d’un instrument : la clarinette^[30],[31]. Un fragment de musique (trois mesures), composé par Wittgenstein, a été découvert dans un de ses carnets de 1931^[32]. Par ailleurs, le dessin, la peinture, la sculpture l’intéressent^[33].

Entouré par le suicide

Portrait de Margarethe Stonborough, née Wittgenstein, par Gustav Klimt (1905), Neue Pinakothek de Munich.

Dans la famille Wittgenstein, la sévérité du regard sur les autres, l’exigence intellectuelle, de sincérité et d’éthique constante ont pour pendant un regard sans pitié ni concession sur soi, une horreur profonde de l’approximation et de la médiocrité^[34]. Personnalité emplie de doutes, Wittgenstein se questionne très tôt dans son enfance sur le concept de vérité^{[35],[n 3]}. Le psychiatre Michael Fitzgerald estime que Karl était perfectionniste, sévère, et que son manque d'empathie ne pouvait être contrebalancé par la mère de Wittgenstein, qui était anxieuse et peu sûre d'elle^[36],[37].

La dépression et le suicide ont frappé l'entourage de Ludwig : trois de ses frères se suicident. Seul Paul, de deux ans son aîné, meurt de mort naturelle, en mars 1961, dans le village de Manhasset, près de New York. Le frère aîné, Hans — remarqué par ses dons en musique — meurt dans des circonstances mystérieuses en mai 1902, lorsqu'il s'enfuit en Amérique et disparaît d'un bateau dans la baie de Chesapeake, s'étant vraisemblablement suicidé^[38],[39].

Deux ans plus tard, alors âgé de 22 ans et étudiant la chimie à l'Académie des sciences de Berlin, Rudi se donne la mort dans un bar de Berlin. Il a laissé plusieurs lettres de suicide, dont une adressée à ses parents, dans laquelle il explique qu'il est en deuil après la mort d'un ami. Il avait alors demandé conseil au Comité scientifique humanitaire, une organisation qui faisait campagne contre le paragraphe 175 du Code pénal allemand, qui prohibait les relations homosexuelles. Son père interdit à la famille de mentionner à nouveau son nom^{[40],[41],[42],[20]}.

Son autre frère, Kurt, officier et chef d'entreprise, s'est suicidé le 27 octobre 1918 juste avant la fin de la Première Guerre mondiale, lorsque les troupes autrichiennes qu'il commandait ont refusé d'obéir à ses ordres et ont déserté^[43],[44].

Chronologie de la vie de Ludwig Wittgenstein (1889-1951)

1903-1906 : la Realschule de Linz

Photographie de classe à la Realschule en 1901^[45],[46], Adolf Hitler au dernier rang à droite. À l'avant-dernier rang, en troisième position à partir de la droite, un élève que Kimberley Cornish identifie — anachroniquement — comme étant Ludwig Wittgenstein^{[n 4]}.

Jusqu'en 1903, Ludwig reçoit une instruction élémentaire à domicile. Après la mort de Hans et Rudi, Karl permet à Paul et Ludwig d'être envoyés à l'école. Il étudie trois ans à la Realschule de Linz^[47], une école orientée vers les disciplines techniques. L'historienne Brigitte Hamann écrit qu'il se distinguait des autres garçons : il avait une diction inhabituellement pure de haut allemand avec un bégaiement, s'habillait avec élégance, était sensible, peu sociable et mal traité par ses camarades^[48].

De nombreux commentateurs ont remarqué la coïncidence de la scolarisation simultanée, quoique dans deux classes différentes, de Wittgenstein et d'Adolf Hitler à la Realschule^{[n 5]}. Une photographie de groupe durant l'année scolaire 1904-1905 a fait soulever l'hypothèse selon laquelle les deux élèves figureraient en même temps sur le cliché^[50]. Cependant, Hitler ayant été renvoyé pour indiscipline, il ne peut terminer son année^{[n 4]}.

La découverte d'Otto Weininger

Portrait du philosophe autrichien Otto Weininger (1880–1903).

C'est dans son adolescence que Ludwig Wittgenstein lit Geschlecht und Charakter (Sexe et Caractère) publié en 1903 par le philosophe autrichien Otto Weininger. Ce dernier soutient que les concepts de « mâle » et de « femelle » n'existeraient qu'en tant que formes platoniciennes et que dans ce cadre, les Juifs incarneraient la féminité platonicienne. Alors que les hommes seraient fondamentalement rationnels, l'idiosyncrasie féminine, toujours selon Weininger serait émotionnelle et pulsionnelle. Or, l'amour et le désir sexuel sont en contradiction et l'amour hétérosexuel est donc voué à la misère ou à l'immoralité. La seule vie qui vaille la peine d'être vécue est la vie spirituelle ; le choix est le génie ou la mort. Weininger se suicide par balle en 1903, peu de temps après la publication de son livre et Wittgenstein, âgé de 14 ans, assiste à ses funérailles^[52].

Plusieurs années plus tard, devenu professeur à l'Université de Cambridge, Wittgenstein distribuera des exemplaires du livre de Weininger à ses collègues universitaires, perplexes. Ludwig estime les arguments de Weininger faux, mais pour des raisons intéressantes^[53]. Dans une lettre datée du 23 août 1931, Wittgenstein écrit à G. E. Moore :

« Je peux très bien imaginer que tu n'admires pas beaucoup Weininger, entre cette traduction bestiale et le fait que W. doit te sembler très étranger. C'est vrai qu'il est fantastique mais il est grand et fantastique. Il n'est pas nécessaire – ou plutôt impossible – d'être d'accord avec lui mais la grandeur réside dans ce avec quoi nous ne sommes pas d'accord. C'est son énorme erreur qui est grande. C'est-à-dire qu'il suffit d'ajouter un simple « ∼ »^{[n 6]} à tout le livre pour qu'il dise une vérité importante^[54]. »

Rencontre de Russell et de la philosophie des mathématiques

Wittgenstein, dans les années 1910.

Suivant les conseils de Frege, Wittgenstein se rend à Cambridge rencontrer Bertrand Russell. Dans sa correspondance avec Ottoline Morrell, Russell fait part de ses impressions et ses sentiments, rapporte leurs échanges et ce dès le premier jour^{[n 7],[66]}. Le 18 octobre 1911, il écrit :

« Un Allemand inconnu est arrivé, parlant très mal l’anglais mais refusant de parler allemand. Il a fait des études d’ingénieur à Charlottenburg, pendant lesquelles il s’est découvert une passion pour la philosophie des mathématiques et il est venu exprès à Cambridge suivre mes cours^[67]. »

Wittgenstein assiste avec assiduité aux cours de Russell qui sont habituellement peu suivis^[68]. Russell est d'abord partagé, il est intéressé, parfois exaspéré, il écrit, par exemple, « je crois bien que mon ingénieur allemand est un sot. Il pense que rien d’empirique n’est connaissable – je lui ai demandé d’admettre qu’il n’y avait pas de rhinocéros dans la pièce mais il a refusé » (2.11.11)^{[n 8]}, « Discuter avec lui est une perte de temps » (16.11.11)^[68]. Le 27 novembre Wittgenstein hésite encore sur son choix de carrière et se tourne vers Russell pour être conseillé^{[n 9]} :

« Mon allemand hésite entre la philosophie et l’aéronautique; il m’a demandé aujourd’hui si je pensais qu’il était totalement dénué de talent pour la philosophie et je lui ai répondu que je n’en savais rien, mais que je ne le pensais pas. Je lui ai demandé d’écrire quelque chose pour que je puisse me forger une opinion^[74]. »

Portait de Bertrand Russell datant de 1916.

De retour de vacances, Wittgenstein fait lire à Russell un manuscrit qu’il juge « très bon, bien meilleur que ceux de [ses] élèves anglais » (23.01.12), très vite suivi d’un autre qui finit par convaincre Russell^[75]. Wittgenstein est admis au Trinity College le 1^er février 1912. Pendant ce trimestre, Wittgenstein travaille intensivement sur les fondements de la logique et la logique mathématique. Le 22 mars, Russell exprime son admiration^[76] :

« Je l'aime et je sens qu'il résoudra les problèmes pour lesquels je suis trop vieux – tous ces problèmes soulevés par mon travail mais qui exigent un esprit neuf et la vigueur de la jeunesse. C’est le jeune homme qu’on appelle de ses vœux^[77]. »

Il déclare plus tard à David Pinsent que les encouragements de Russell l'ont sauvé et ont mis fin à neuf années de solitude et de souffrance, pendant lesquelles le suicide l'avait constamment suivi^[78].

Club des sciences morales et apôtres de Cambridge

En 1912, Wittgenstein rejoint le Club des sciences morales de Cambridge^[79],[80], dont il prend rapidement la direction ; il cesse un temps de s'y rendre au début des années 1930 après des plaintes selon lesquelles il ne laisse à personne d'autre la possibilité de s'exprimer^[81].

David Pinsent, ami de Ludwig rencontré à Cambridge.

Le club est devenu légendaire parmi les philosophes, en raison d'une réunion tenue le 25 octobre 1946 au King's College, où Karl Popper prononce un discours intitulé « Existe-t-il des problèmes philosophiques ? », prenant alors position contre Wittgenstein. Il existe selon Popper des problèmes en philosophie qui sont plus que des clarifications logiques et linguistiques, comme le soutenait Wittgenstein. Ce dernier aurait commencé à agiter un tisonnier brûlant, exigeant que Popper lui donne un exemple de règle morale. Popper lui en propose un – « Ne pas menacer les conférenciers de passage avec des tisonniers » – Russell dit alors à Wittgenstein qu'il avait mal compris et Wittgenstein quitte la réunion « en trombe »^[82],[83].

L'économiste John Maynard Keynes l'a également invité à rejoindre les Apôtres de Cambridge, une société secrète formée en 1820, à laquelle Bertrand Russell et G. E. Moore avaient adhéré en tant qu'étudiants ; Wittgenstein ne s'y est pas beaucoup plu et n'y a participé que rarement. Russell craignait que Wittgenstein n'appréciât pas le style tapageur et humoristique des débats intellectuels et le fait que les mœurs sentimentales y fussent libres^[84]. Alors qu'il y est admis en 1912, Wittgenstein donne sa démission presque immédiatement. Néanmoins, les apôtres de Cambridge ont permis à Wittgenstein de participer à nouveau aux réunions dans les années 1920, lorsqu'il est revenu à Cambridge. Il semblerait que Wittgenstein ait également eu du mal à tolérer son propre comportement lors des discussions du club des sciences morales de Cambridge^[85].

Wittgenstein n'a pas hésité à rendre compte de sa dépression pendant ses années à Cambridge. Russell écoute à maintes reprises ses angoisses qui semblaient provenir de deux sources : son travail et sa vie personnelle^[86]. Ce dernier rapporte que :

« [Ludwig] avait l'habitude de venir chez moi à minuit et de marcher pendant des heures de long en large comme un ours en cage. En arrivant, il annonçait qu'en sortant de chez moi il se suiciderait... [...] Lors d'une telle soirée après une ou deux heures de silence de mort, je lui dis : 'Wittgenstein, est-ce à la logique que vous pensez ou à vos péchés ?' — 'Aux deux', dit-il, et il retomba dans le silence. »^[87].

Wittgenstein a déclaré à Russell qu'il « ressentait la malédiction de ceux qui n'ont que la moitié d'un talent »^[88]. Le tempérament de Ludwig a également été décrit dans le journal de David Pinsent, comme connaissant de grandes fluctuations émotionnelles^[89]. Bertrand Russell le présente à Pinsent au cours de l'été 1912. Leur relation s'est déroulée durant une période intellectuellement formatrice. Pinsent est un étudiant en mathématiques et parent de David Hume ; Wittgenstein et lui deviennent rapidement proches^[80],[90].

Travail sur la Logique et premier exil en Norvège

En 1913, Wittgenstein hérite d'une fabuleuse fortune après la mort de son père^[91]. Il en fait partiellement don — au début de manière anonyme — à des artistes et auteurs autrichiens tels que Rainer Maria Rilke et Georg Trakl. En 1914, il manque de rencontrer Trakl, celui-ci s'étant suicidé deux jours avant l'arrivée de Wittgenstein^[92].

Le site où Ludwig Wittgenstein résida à Skjolden.

Bien que stimulé par ses études à Cambridge et ses conversations avec Russell, Wittgenstein parvient à la conclusion qu'il ne pourrait pas parvenir à faire le tour des questions fondamentales qui l'intéressent dans un environnement universitaire. Il rédige son premier travail philosophique, les Notes sur la logique. Celles-ci sont un développement de la remarque de Russell à propos de sa théorie des types qui devait selon lui « être rendue superflue par une bonne théorie du symbolisme »^[93]. Les détails de ces notes, assez subtils, se résument dans l'apparent truisme suivant : « « A » est la même lettre que « A » ». On entrevoit la distinction fondamentale que reprendra le Tractatus logico-philosophicus, celle du dire et du montrer. Ce que dit la théorie des types, celle-ci ne peut le dire mais peut seulement être montré par le symbolisme^[93]. Partant, Wittgenstein soutient que les propositions logiques expriment leur véracité ou fausseté dans leur significations elles-mêmes, idée que l'on retrouve dans le Tractatus : « Toute tautologie montre elle-même qu'elle est une tautologie. » (6.271)

En 1913, il se retire dans le village norvégien de Skjolden. Il y demeure chez l'habitant, puis s'y fait construire une maison qui domine le Sognefjord^[94]. Cet exil volontaire lui permet de se consacrer entièrement à sa recherche et il dira plus tard de cet épisode qu'il fut l'une des périodes les plus passionnées et productives de son existence^[95]. Wittgenstein y apprend le norvégien pour converser avec les villageois locaux et le danois pour lire les œuvres du philosophe danois Søren Kierkegaard^{[96],[n 10]}. Ne se sentant pas assez seul au sein du village, il conçoit et construit une petite maison en bois sur un rocher éloigné surplombant le lac Eidsvatnet à l'extérieur du village. L'endroit est nommé « Østerrike » (Autriche) par les habitants. Il y séjourne à plusieurs reprises jusqu'aux années 1930^[98].

Sur l'insistance de Wittgenstein, G. E. Moore, alors professeur à Cambridge, lui rend visite en Norvège en 1914^[99], aidant à la rédaction de Logik, soumis à la rigueur et la colère de Wittgenstein en cas d'erreur^[100].

Engagement dans l'armée

Ligne de ravitaillement austro-hongroise sur le col de Vršič, sur le Front italien, octobre 1917.

Vivant en ermite, Wittgenstein est surpris par l'avènement de la Première Guerre mondiale. Il s'engage dans l'armée austro-hongroise — bien que médicalement dispensé — espérant que le fait de côtoyer la mort lui permettrait de s'améliorer^[101],[102]. Il sert d'abord sur un navire, puis dans une usine d'artillerie^[101],[103]. Il est blessé lors d'une explosion accidentelle et hospitalisé à Cracovie^[101]. En 1916, il est envoyé sur le front russe dans un régiment d'artillerie où il gagne plusieurs médailles pour son courage^[104]. Les pages de son journal d'alors reflètent néanmoins son mépris pour la médiocrité de ses camarades soldats. Cependant, il contracte une amitié philosophique avec un médecin militaire, Bieler^[105].

Photo d'identité militaire de Wittgenstein durant la Première Guerre mondiale.

Tout au long de la guerre, Wittgenstein tient un journal dans lequel il couche des réflexions philosophiques et religieuses avec des remarques personnelles^{[n 11]}.

Au moment de son engagement en 1914, Wittgenstein achète l’Abrégé de l’Évangile de Léon Tolstoï, dont il recommandera la lecture à toute personne en détresse, et devient un chrétien convaincu, bien que troublé et plein de doutes^[108],[109].

La mesure dans laquelle l'Abrégé de l'Évangile a influencé Wittgenstein peut être vue dans la numérotation du Tractatus^[110]. En 1916, Wittgenstein a lu Les Frères Karamazov de Dostoïevski en profondeur et en connaît des passages entiers par cœur, notamment les discours du Starets Zosime, qui représente pour lui l'idéal chrétien, le saint homme qui « lisait directement dans l'âme d'autrui »^[111],[112].

Son travail sur ses Notes sur la logique commence à prendre un sens éthique et religieux. C’est en associant son nouvel intérêt pour l’éthique^[113], avec la logique et les réflexions personnelles qu’il développe pendant la guerre, que son travail effectué à Cambridge et en Norvège prend la forme du Tractatus^[114].

Rédaction du Tractatus logico-philosophicus

La famille Wittgenstein à Vienne, été 1917, avec Kurt (le plus à gauche) et Ludwig (le plus à droite) en uniforme d'officier.

Au cours de l'été 1918, Wittgenstein prend un congé militaire et séjourne dans l'une des maisons d'été de sa famille à Vienne. Il y achève en août 1918 le Tractatus logico-philosophicus qu'il soumet sous le titre Der Satz (en allemand : proposition, phrase, expression, ensemble, mais aussi « jeu ») aux éditeurs Jahoda and Siegel^[115].

Une série d'événements survenus à cette époque le bouleversent profondément. Le 13 août, son oncle Paul meurt. Le 25 octobre, il apprend que les éditions Jahoda and Siegel refusent de publier le Tractatus et le 27 octobre son frère Kurt se suicide. C'est à peu près à cette époque qu'il reçoit une lettre de la mère de David Pinsent lui annonçant que ce dernier est décédé dans un accident d'avion le 8 mai^[116] Wittgenstein est désemparé au point de penser au suicide^[117],[118].

Après son retour sur le Front italien, Wittgenstein est fait prisonnier en novembre dans le nord de l'Italie par l'armée italienne. Celle-ci trouve dans ses affaires un manuscrit rédigé en allemand nommé Logische-Philosophische Abhandlung. Grâce à l'intervention de ses amis de Cambridge, Wittgenstein peut avoir accès à des livres et préparer son manuscrit du Tractatus. Il l'envoie en Angleterre à Russell qui le considère comme un travail philosophique d'une grande importance. Après la libération de Wittgenstein en 1919, ils travaillent ensemble pour le faire publier^[119].

La traduction anglaise est assurée dans un premier temps par Frank Ramsey, puis par C. K. Ogden, avec l'aide de Wittgenstein. Il paraît d'abord en allemand en 1921^[120] sous le titre Logisch-philosophische Abhandlung, puis sur les suggestions de George Edward Moore, en anglais, un an plus tard avec le titre latin actuel Tractatus logico-philosophicus, par analogie avec le Tractatus theologico-philosophicus de Spinoza^{[121],[122],[123]}.

Russell rédige une introduction afin que le livre bénéficie de la réputation de l'un des plus grands philosophes du moment. Les difficultés perdurent néanmoins, Wittgenstein se défiant de Russell, n’appréciant pas son introduction qui, selon lui, évince les problématiques fondamentales du Tractatus. Cet épisode obscurcit^[122] l’amitié qui les liait depuis leur première rencontre (1912-1913). Wittgenstein s'oppose à ce que l'introduction soit publiée dans la version allemande. Dans une lettre à Russell du 6 mai 1920, il s'exprime ainsi :

« ton introduction ne sera pas imprimée et par conséquent il est vraisemblable que mon livre ne le sera pas non plus. Car lorsque j'ai eu devant les yeux la traduction allemande de l'Introduction, je n'ai pu me résoudre à la laisser imprimer avec mon livre. La finesse de ton style anglais s’était en effet, comme il est naturel, perdue dans la traduction et ce qui restait n’était que superficialité et incompréhension. »

— Wittgenstein^[124].

Wittgenstein connaît la frustration devant ses difficultés à trouver un éditeur intéressé et plus encore en réalisant que les quelques personnes susceptibles d’éditer son livre sont plus intéressées par l'introduction de Russell que par le contenu de l'ouvrage. Ce dernier est finalement publié par le journal de Wilhelm Ostwald Annalen der Naturphilosophie, qui imprime une version en allemand en 1921, et par Routledge (éditeur), qui imprime une version bilingue avec l'introduction de Russell, le titre de Moore et la traduction de Ramsey et Ogden en 1922^[123].

Wittgenstein retourne à Vienne en août 1919, épuisé physiquement et mentalement. Il décide deux choses : s'inscrire à l'école normale pour devenir instituteur ; et se débarrasser de sa fortune. Au regret de sa famille, il divise l'argent entre ses frères et sœurs, en insistant pour que cet argent ne soit pas détenu par fiducie pour lui^[125].

Ces bouleversements dans la vie de Wittgenstein, à la fin de sa première période et au commencement de sa seconde, le mènent à vivre une vie d'ascète. Son geste le plus spectaculaire est de laisser sa part d'héritage à des artistes autrichiens et allemands d'avant-garde dont Rainer Maria Rilke et surtout Georg Trakl (qu'il préfère au premier), ainsi qu'à ses frères et sœurs, en insistant pour qu'ils promettent de ne jamais le lui rendre. Il a le sentiment que donner de l'argent aux pauvres ne pourrait que les corrompre, alors qu'il ne ferait pas de mal aux riches^[126].

Postes d'enseignant en Autriche

Au cours de l'été 1920, Wittgenstein travaille comme jardinier dans un monastère. Il postule d'abord, sous un faux nom, à un poste d'enseignant à Reichenau, obtient le poste, mais le refuse lorsque son identité est découverte. Il souhaite ne pas être reconnu comme un membre de la famille Wittgenstein mais en tant qu'enseignant. À cela, son frère Paul écrit :

« Il est hors de question, complètement hors de question, que quelqu'un portant notre nom et dont l'éducation élégante et douce se remarque de loin, ne soit pas identifié comme un membre de notre famille... Je n'ai pas besoin de vous dire qu'on ne peut ni simuler ni dissimuler quoi que ce soit, y compris une éducation raffinée^[129]. »

Photographie de Ludwig Wittgenstein alors instituteur, en 1922.

En 1920, Wittgenstein obtient son premier poste d'instituteur à Trattenbach, sous son vrai nom, dans un village isolé de quelques centaines d'habitants. Ses premières lettres le décrivent comme magnifique, mais en octobre 1921, il écrit à Russell : « Je suis toujours à Trattenbach, entouré, comme toujours, d'odieux et de bassesse. Je sais que les êtres humains, en moyenne, ne valent pas grand-chose n'importe où, mais ici, ils sont bien plus bons à rien et irresponsables qu'ailleurs »^[130]. Il est rapidement l'objet de rumeurs parmi les villageois, qui le trouvent pour le moins excentrique, d'autant plus qu'il ne s'entend pas bien avec les autres enseignants^[131]. Les élèves en difficulté sont chez Wittgenstein d'autant plus soumis à sa sévérité. Les deux premières heures de chaque journée étaient consacrées aux mathématiques, des heures dont Monk écrit que certains élèves se souvenaient des années plus tard avec horreur^[132].

Frank P. Ramsey a rendu visite à Wittgenstein à Puchberg am Schneeberg en septembre 1923.

En septembre 1922, il s'installe dans une école secondaire dans une commune voisine, Hassbach, mais considère que les gens y sont tout aussi mauvais et part au bout d'un mois. En novembre, il commence à travailler dans une autre école primaire, cette fois à Puchberg dans les montagnes du Schneeberg. Là-bas, dit-il à Russell, les villageois y sont « un quart animal et trois quarts humains »^[133].

Le philosophe et logicien Frank Ramsey lui rend visite en septembre 1923 pour discuter du Tractatus, dont il a accepté d'écrire une critique pour Mind^[134],[135]. Il rapporte dans une lettre que Wittgenstein vit frugalement dans une minuscule chambre blanchie à la chaux qui ne peut contenir qu'un lit, un lavabo, une petite table et une petite chaise dure. Ramsey partage avec lui un repas du soir composé de pain grossier, de beurre et de cacao. Les heures de cours de Wittgenstein étaient de huit heures à midi ou une heure et il avait les après-midi libres^[136]. Après le retour de Ramsey à Cambridge, de vaines tentatives émergent parmi les amis de Wittgenstein pour le persuader de revenir à Cambridge. Il n'accepte par ailleurs aucune aide, même de la part de sa famille^[137]. Ramsey écrit à John Maynard Keynes :

« [La famille de Wittgenstein] est très riche et souhaiterait lui donner de l'argent ou de l'aider de tout autre manière et il refuse toutes leurs offres. [...] Et cela parce qu'il ne veut pas avoir d'argent qu'il n'a pas gagné sauf pour des buts très précis, comme par exemple vous revoir. [...] C'est vraiment désolant^[138]. »

L'incident Haidbauer à Otterthal

Photographie de Wittgenstein (septième en partant de la droite) et ses élèves, prise à Puchberg au printemps 1923.

Il change à nouveau d'école en septembre 1924, cette fois à Otterthal, près de Trattenbach. Wittgenstein y écrit alors un dictionnaire de prononciation et d'orthographe de 42 pages pour enfants, Wörterbuch für Volksschulen, publié à Vienne en 1926, le seul de ses livres en dehors du Tractatus qui a été publié de son vivant^[139].

Un incident, dit d'Haidbauer, se produit en avril 1926. Josef Haidbauer est un élève de 11 ans dont le père est décédé et dont la mère travaille comme femme de ménage. Il apprenait selon Wittgenstein trop lentement, ce qui l'a un jour amené à le frapper deux ou trois fois à la tête, provoquant l'effondrement du jeune Josef. Wittgenstein l'a porté jusqu'au bureau du directeur, puis a rapidement quitté l'école^[140].

Un villageois qui était alors présent a essayé de faire arrêter Wittgenstein le jour même, mais le poste de police était vide. Wittgenstein a disparu le lendemain. Des poursuites ont été engagées en mai et le juge a ordonné une expertise psychiatrique^[141],[140]. Dix ans plus tard, en 1936, Wittgenstein s'est présenté sans prévenir au village voulant se confesser personnellement et demander pardon aux enfants qu'il avait frappés^[142].

Particulièrement déprimé tout au long de cette période, il démissionne en avril 1926 et retourne à Vienne avec un sentiment d'échec^[143].

Maison Wittgenstein

Wittgenstein a travaillé sur la maison Wittgenstein entre 1926 et 1929.

En 1926, il travaille ensuite comme assistant-jardinier d'un monastère près de Vienne. Il envisage de se faire moine et va jusqu'à se renseigner sur la façon de se joindre à l'ordre. Au cours d'un entretien, on lui indique qu'il ne trouverait pas ce qu'il cherchait dans la vie monastique^[144].

Un premier événement contribue à sortir Wittgenstein de sa dépression ; c'est l'invitation en novembre 1925 de sa sœur Margaret (Gretl) Stoneborough à travailler avec l'architecte Paul Engelmann (qui était devenu un ami proche de Wittgenstein pendant la guerre) sur la conception et la construction de sa nouvelle maison. Ils construisent un bâtiment dans un style moderniste, inspiré des travaux d'Adolf Loos qu'ils admirent tous les deux beaucoup. Wittgenstein trouve le travail intellectuellement captivant et exténuant. Il se donne corps et âme dans l'absolue perfection de détails comme les poignées de portes et les radiateurs qui doivent être positionnés avec une parfaite exactitude pour assurer la symétrie des pièces^[145],[146]. Cette œuvre de l'architecture moderniste évoque quelques commentaires inspirés selon G. H. von Wright^[147] : ce dernier déclare que la maison possède la même « beauté statique » que le Tractatus. Selon le biographe et philosophe Ray Monk, l'intransigeance de Wittgenstein à atteindre à nouveau la perfection, non plus en logique, mais en architecture, comme il la cherchait aussi en reproduisant des bustes de la statuaire grecque, lui redonne le goût de la recherche et de la pensée pure^[148]. La Haus Wittgenstein est vendue par la famille en 1968 et est aujourd'hui le centre culturel de Bulgarie^[149].

Wittgenstein précise que « ma maison pour Gretl est le produit d'une finesse d'oreille incontestable, de bonnes manières, l'expression d'une grande compréhension... Mais la vie originaire, la vie sauvage, qui voudrait se déchaîner, est absente. On pourrait donc dire également qu'il lui manque la santé »^[150],[151]. Monk commente que l'on pourrait dire la même chose de la sculpture en terre cuite, techniquement excellente mais austère, que Wittgenstein a modelée sur Marguerite Respinger en 1926 et que, comme Russell l'a remarqué, cette « vie sauvage qui s'efforce d'éclater » est précisément la substance de l'œuvre philosophique de Wittgenstein^[150].

Le Cercle de Vienne

Le second événement, qui contribue à sortir Wittgenstein de sa dépression, survient vers la fin de son travail sur la maison, quand il est contacté par Moritz Schlick, l'un des chefs de file du tout nouveau Cercle de Vienne^[152]. Le néopositivisme viennois était considérablement influencé par le Tractatus et bien que Schlick ne parvînt pas à y traîner Wittgenstein, ils eurent un certain nombre de discussions philosophiques avec la participation d'autres membres du cercle, notamment Friedrich Waismann. Wittgenstein se sentait souvent gêné par ces rencontres. Il avait le sentiment que Schlick et ses collègues faisaient des contresens fondamentaux à propos du Tractatus et il finit par refuser toute discussion sur le sujet^[153]. La majorité des désaccords concernaient l'importance de la vie religieuse et mystique, Wittgenstein considérant ces questions comme une sorte de foi inexprimable, tandis que les positivistes les trouvaient inutiles^[154].

Durant certaines de ces rencontres, Wittgenstein leur tourne le dos et leur lit de la poésie, notamment des poèmes de Rabindranath Tagore, peut-être pour bien leur faire comprendre que, pour lui, ce qui n’est pas dans le Tractatus est plus important que ce qui y est^[155]. Quoi qu'il en soit, les contacts avec le Cercle de Vienne stimulent l'intellect de Wittgenstein et réveillent son intérêt pour la philosophie. Il rencontre également Frank Ramsey, un jeune philosophe des mathématiques qui vient plusieurs fois de Cambridge pour rencontrer Wittgenstein et le Cercle de Vienne. Au cours de ses discussions avec Ramsey et le Cercle de Vienne, Wittgenstein commence à s’interroger sur son travail et envisage la possibilité que le Tractatus comporte une grave erreur, ce qui marque le début de sa seconde carrière de philosophe et l'occupe pour le reste de sa vie^[152].

Dans son autobiographie, Rudolf Carnap décrit Wittgenstein comme le penseur l'ayant le plus influencé :

« Son point de vue et son attitude envers les gens et les problèmes, y compris les problèmes théoriques, étaient bien plus proches de ceux d’un artiste que d’un scientifique ; on pourrait presque dire, semblables à ceux d’un prophète ou d’un voyant. […] Quand la réponse jaillissait enfin, parfois après un long et pénible effort, elle se trouvait là, devant nous, comme une œuvre d’art récemment créée ou une révélation divine. […] nous avions l’impression que la compréhension lui venait comme par une inspiration divine et nous ne pouvions nous empêcher de penser que toute remarque ou analyse rationnelle serait une profanation^[153]. »

Vie sentimentale

Bien que Wittgenstein soit impliqué dans une relation avec Marguerite Respinger (1904-2000), jeune femme suisse amie de la famille, leur projet de mariage échoue en 1931 et il ne se marie jamais. Il existe un débat considérable sur l'intensité de la vie homosexuelle de Wittgenstein, inspiré par W.W. Bartley, III^[165], qui affirme avoir trouvé des preuves de plusieurs liaisons passagères du philosophe quand il habitait Vienne^[166]. Quoi qu'il en soit, il reste clair que Wittgenstein a eu plusieurs relations homosexuelles durables, comprenant une passion platonique intense pour son ami de jeunesse David Pinsent^[167],[90] et à l'âge mûr des relations stables avec Francis Skinner et Ben Richards^[168], beaucoup plus jeunes, ainsi que quelques coups de foudre non partagés^[169].

Anschluss

Photographie montrant la maison de Wittgenstein en Norvège, envoyée par Wittgenstein à G. E. Moore, octobre 1936.

De 1936 à 1937, Wittgenstein vit à nouveau en Norvège^[170], laissant Skinner derrière lui. Il travaille sur les Investigations philosophiques. Au cours de l'hiver 1936-1937, il écrit une série de « confessions » à des amis proches, pour la plupart concernant de petites incartades sans gravité, afin de libérer sa conscience^[171].

En 1938, il se rend en Irlande pour rendre visite à son ami Drury devenu psychiatre et envisage lui-même une telle formation, avec l'intention d'abandonner la philosophie pour celle-ci^[172]. La visite en Irlande est en même temps une réponse à l'invitation du Taoiseach irlandais de l'époque, Éamon de Valera, lui-même ancien professeur de mathématiques. De Valera espère que la présence de Wittgenstein contribue à la création du Dublin Institute for Advanced Studies^[173].

Pendant son séjour, l'Allemagne procède à l'annexion de l'Autriche (l'Anschluss) ; le citoyen viennois Wittgenstein devient alors citoyen allemand et un Mischling du 2^e degré, statut bâtard d'aryen/juif (du fait des origines juives de sa famille paternelle), dont le traitement était moins brutal que celui réservé aux Juifs. Il est « aryennisé » au terme d'une procédure spéciale^[174]. Cette reclassification de « Befreiung » a nécessité l'accord d'Hitler ; en 1939, il n'y eut que douze reclassifications pour 2 100 candidatures^[175]. Après l'Anschluss, son frère Paul part presque immédiatement pour l'Angleterre, puis pour les États-Unis. Les nazis ont découvert sa relation avec Hilde Schania, une fille de brasseur avec laquelle il avait eu deux enfants sans l'avoir épousée – bien qu'il l'ait fait plus tard. Parce qu'elle n'est pas juive, il reçoit une assignation pour « Rassenschande » (honte raciale), en raison de l'interdiction d'union entre une personne juive et une non juive alors en vigueur. Son départ est si soudain et discret qu'on a cru un temps qu'il était le quatrième frère Wittgenstein à s'être suicidé^[176]. Après la guerre, en raison d'un conflit d'argent, Paul coupe tout contact avec Ludwig et ses sœurs. Il ne rend pas visite à Hermine qui est mourante à Vienne lorsqu'il y donne un récital et il n'a plus aucun contact avec Ludwig et Gretl^[20].

Professeur de philosophie

En 1939, G. E. Moore démissionne et Wittgenstein obtient la chaire de philosophie de Cambridge^[177]. Il est naturalisé sujet britannique peu de temps après, le 12 avril 1939^[178].

Norman Malcolm, alors chargé de recherche à Cambridge, décrit ses premières impressions ainsi que le programme de conférences de Wittgenstein :

« Bien que Wittgenstein donnât lui-même le nom de cours à ses séances, je ne suis pas tout à fait sûr que ce fut le terme qui convenait. [...] Parfois cependant, comme il s'efforçait de poursuivre une idée et de la rendre plus claire, il interdisait, d'un mouvement de la main, toute autre question ou remarque. Il se produisait fréquemment des périodes de silence où Wittgenstein paraissait se parler à lui-même, tandis que l'assistance demeurait profondément attentive. Pendant ces périodes, Wittgenstein ne cessait de demeurer à la fois agité et tendu. Le visage austère aux traits mobiles, le regard concentré, les mains cherchant à saisir des objets imaginaires : on ne pouvait éviter d'être frappé du sérieux de cette attitude et de la tension intellectuelle qu'elle révélait^[179]. »

Après ses cours ou lors de périodes d'intenses réflexions philosophiques, Wittgenstein aime aller voir des westerns ou lire des romans policiers. Il les considère comme des « douches de l'esprit »^[180],[181]. Ce goût pour les récits populaires contraste avec ses préférences musicales, domaine où il considère toute musique postérieure à Brahms comme un symptôme de la décadence de la société^[182].

À ce moment de sa vie, son point de vue sur les fondements des mathématiques a considérablement évolué. Plus tôt, il aurait considéré que la logique offrait un fondement solide. Il avait même envisagé de mettre à jour l'ouvrage de Russell et Whitehead, les Principia Mathematica. Désormais, il nie qu'il puisse y avoir un quelconque fait mathématique à découvrir ou que les énoncés mathématiques fussent vrais dans un sens réel. Les mathématiques expriment simplement le sens conventionnel de certains symboles. Il nie également que la contradiction puisse être fatale à un système mathématique. Il donne une série de conférences auxquelles Alan Turing assiste et qui sont le théâtre de débats vigoureux sur le sujet^[183],[184].

Mort

Wittgenstein meurt à Cambridge en avril 1951^[193]. Treize jours avant de mourir, il écrit à Malcolm : « Il vient de m'arriver une chose extraordinaire. Depuis un mois je me suis soudainement trouvé en état de reprendre mes recherches et j'avais eu la certitude que cela ne pourrait jamais plus se produire à nouveau^[194] ; Malcolm 1984, p. 80, trad. dans Wittgenstein 1988, p. 422. » Ses dernières paroles rapportées furent les suivantes : « Dites-leur que cette vie a été pour moi merveilleuse^[195]. »

Wittgenstein I : monde, faits, états de choses, objets, Je

Le premier aphorisme du Tractatus énonce le monde comme la totalité des faits. Le « monde » n'est pas un ensemble d'entité disjointes mais le système des faits, « ce qui a lieu », comme l'énoncera le deuxième aphorisme. Le monde lui-même n'est pas un fait, ni un objet, mais une totalité transcendante : un pseudo-concept qui se manifeste, et n'existe pas en fait^[234].

L'aphorisme 2 précise la nature du fait et de l'entité (ou chose). La forme nécessaire du monde, unique lieu de nécessité, apparaît dans l'aphorisme 2.012 : « En logique, rien n'est accidentel : quand la chose se présente dans un état de choses, c'est que la possibilité de l'état de choses doit déjà être préjugée dans la chose. ». C'est donc les connexions internes entre faits qui sont nécessaires^[235].

Le Tractatus opère une distinction ontologique entre les objets et les faits : on peut se référer aux objets ou les nommer, décrire les faits ou les énoncer, mais non décrire ou énoncer les objets, ni se référer aux faits ou les nommer^[236]. Les faits sont, avec la deuxième proposition principale du Tractatus des états de choses. Enfin, les faits sont constitués des composantes irréductibles de la proposition : les objets. Un objet est en dernière analyse seulement défini par son existence : « La simplicité de l'objet consiste en ce qu'il est nommable^[237]. »

L'introduction des faits permet une distinction fondamentale concernant le lieu du sens, qui ne peut dès lors s’exprimer que dans les faits ^[238] : « Seuls des faits peuvent exprimer un sens, une classe de noms ne le peut pas. » (3.142). Ainsi le rôle de la logique est de donner une représentation^{[n 17]} de ces objets, leur donner une forme logique. Ils sont en eux-mêmes « sans couleur » (2.0232).

Cependant, en regard notamment de ses Carnets de l'époque de rédaction du Tractatus, les questions qu'il souhaite résoudre ne pourront avoir pour seul outil la critique du langage^[240] :

« Le grand problème autour duquel tourne ma pensée et au sujet duquel j'écris, c'est : y a-t-il a priori un ordre dans la nature et s'il y en a un, en quoi consiste-t-il ? »

— Carnets 1914-1916, écrits I, §144.

Je ou mon monde

Doter de sens une proposition nécessite un sujet qui pense, ou du moins qui se la représente. Si le statut de la proposition et les conditions de son expression sont largement traitées dans le Tractatus, ce que Wittgenstein dit de la place du sujet dans le monde et de sa nature n'est jamais systématique. Les interprétations des commentateurs à ce sujet sont variées^[241]. Wittgenstein se contente de montrer que le sujet (psychologique) ne peut pas exister en un certain sens, et doit exister en un autre (métaphysique)^[242]. Ces deux conceptions sont exposées dans le Tractatus :

• l'« âme » ou « sujet » dont parle la psychologie est renvoyée à un composé de pensées, composition qui en fait une non-chose (Unding) (5.5421) sans simplicité unitaire. Comme Hume, Wittgenstein s'oppose ici à l'idée d'un Moi substantiel, d'un Sujet pensant, une chose persistante qui contiendrait les idées, la connaissance, etc. et lui oppose un complexe de faits variables^[243]. « Il n’y a pas de sujet pensant, se représentant » (5.631) ;
• le « je philosophique » ou « sujet métaphysique », le « vrai » sujet, qui est simple, sujet transcendantal, condition de possibilité a priori de mes représentations, se tenant à la marge du monde, de l'expérience, comme l'œil est à la marge du champ visuel, condition de la vue mais invisible, donc un Je non-objectivable, qui échappe à toute description : « Ce qui est condition de possibilité de toute expérience ne doit pas pouvoir être expérimenté […]. C'est bien pour préserver le caractère a priori et nécessaire du Je comme centre du monde que Wittgenstein est amené à lui dénier toute épaisseur et toute consistance “ mondaine ”^[244]. »

Wittgenstein note dès 1916 dans ses Carnets que « le Je n'est pas un objet » et nécessite un traitement autre qu'objectif^[245]. S'il est correct que mes pensées, mes volitions, mes états physiologiques existent dans le monde, il est faux pour l'auteur du Tractatus qu'un sujet de mes pensées et représentations existe^[246]. Cependant face au « je sais que le monde existe »^[247], Wittgenstein avance l'existence du sujet — philosophique ou métaphysique :

Schéma accompagnant la proposition 5.6331 du Tractatus logico-philosophicus, laquelle est que « Le champ visuel n'a pas en fait une telle forme ». En effet, l'œil ne fait pas partie du champ visuel.

« 5.641. – […] Le Moi philosophique n'est pas l'homme, n'est pas le corps humain, ou l'âme humaine, dont s'occupe la psychologie, mais le sujet métaphysique, la limite du monde — et non une partie du monde^[248]. »

Sans lien avec la psychologie, le moi de Wittgenstein apparaît comme un point à la limite de mon monde. Il semble la condition de possibilité a priori de mes représentations d'où s’effectue la projection de la réalité dans le langage^[249] : le sujet ne pense pas mais voit^[250]. Pour prendre l'analogie anatomique de Wittgenstein, le sujet n'est pas plus dans le monde que l'œil n’est dans le champ visuel^[251],[252]. Savoir dans quelle mesure un tel sujet existe ou n'existe pas n'a pour Wittgenstein aucun sens : s'il existe, ce dernier est hors des frontières du pensable et donc inatteignable^[253]. Conjointement au rôle du moi, se pose la question du solipsisme, problématique difficile à saisir car « d'épais brouillards de langage se tiennent autour »^[254] selon le philosophe. De fait, la définition du concept par Wittgenstein n'est pas arrêtée, et le philosophe David Favrholdt note que sa discussion dans le Tractatus porte plus sur ce que « le solipsisme veut dire » plutôt que sur son contenu^[255]. Le solipsisme est au même titre que la nature du sujet une question hors d'atteinte par le langage^[251],[256].

« Ce que le solipsisme […] veut dire est tout à fait correct, seulement cela ne peut se dire, cela se montre (5.62). »

Le sujet métaphysique est solipsiste (5.62) : jamais je ne peux exprimer autre chose que mon monde, « les limites de mon langage sont les limites de mon monde » (5.6). Mais, paradoxalement, ce solipsisme « coïncide avec le réalisme pur » (5.64) dès lors que le sujet métaphysique est sans extension, sans intériorité, sans pensées^[257],[258] : ce monde dont il est condition nécessaire n'est pas en lui, n'est pas une idée dans un esprit, il est extériorité conditionnée, réalité coordonnée à partir de ce point qu'est le sujet métaphysique (5.64), point à partir duquel s'effectue la « projection » de la réalité dans le langage^[259],[260]

Outre ce rôle logique de coordination, on peut remarquer que la notion intervient entre l'analyse de la proposition et les considérations éthiques du Tractatus. Le sujet métaphysique peut être vu comme source de valeurs, lesquelles ne sont pas dans le monde^[261]. Comme le sujet métaphysique, l'éthique est transcendantale (6.421) et ne se laisse pas énoncer, décrire.

Wittgenstein II : les formes de vie

Après le tournant grammatical, Wittgenstein laisse l'« ordre des matières » du Tractatus pour l'« ordre d'argumentation », avance Gilles Gaston Granger. Il s'agit dans les Recherches philosophiques de décrire le fonctionnement du langage et de la pensée en acte, et non plus d'énoncer l'ontologie et les règles de représentation du monde^[262]. Pour cela, Wittgenstein cristallise l'aspect matériel du langage dans le concept des formes de vie. Celles-ci désignent les types d'activités humaines structurées par des règles différentes (un peu comme des jeux de société). À chaque forme de vie correspond un jeu de langage, c'est-à-dire une façon d'utiliser le langage dans une certaine perspective et selon certaines règles qui déterminent le sens des mots. Les problèmes philosophiques proviennent de confusions et d'interférences entre des jeux de langage différents.

Dire et montrer

Wittgenstein peut alors déterminer ce qui peut être dit (Sagen) et montré (Zeigen). Un objet ne peut être dit ; seuls les faits et états de choses peuvent l'être. Le sens technique de dire est pour Wittgenstein de dépeindre le fait ou l'état de choses, à la manière d'une image partageant la même forme logique. Ici apparaît le double fonctionnement du langage, en ce que la proposition montre en même temps que de dire le fait — la structure commune du fait à l'image. « En disant un fait, la proposition en montre un autre, qu'elle montre par le fait de dire », explique Christiane Chauviré^[268]. Ce faisant, Wittgenstein rompt avec la théorie des types de Bertrand Russell et par avance avec la Syntaxe logique du langage de Rudolf Carnap^[268].

La théorie picturale du langage du Tractatus est fondée sur le concept de projection. On retrouve l'influence des études mathématiques et d'ingénierie du jeune Ludwig : c'est la projection qui assure l'effectivité de la représentation du fait et de l'image^[269]. Il précise dans le Tractatus que « la méthode de projection est la pensée du sens de la proposition. » (3.11).

Pour Wittgenstein, les images font partie du monde, ce sont elles-mêmes des faits. Une illustration simple de cette idée peut être donnée en pensant à une photographie ou à une carte topographique. Les photographies et les cartes sont dans le monde et ce sont bien des images au sens wittgensteinien : on peut établir une correspondance projective point à point avec la carte d'une ville et la ville réelle. L'image est donc un « modèle de la réalité; une miniature, empruntée à la réalité elle-même^[270] » (2.12).

Conditions du sens

Wittgenstein I : la représentation

« Les frontières de mon langage sont les frontières de mon monde », exergue du Tractatus logico-philosophicus en allemand.

Les images appartiennent à la catégorie des propositions dotées de sens (sinnvoll). Cela les distingue des deux autres catégories : les propositions éthiques sont par exemple hors du sens (sinnloss), les propositions mathématiques tautologiques sont elles dénuées de sens (unsinnig). En effet, Chauviré précise qu'« exprimer une pensée ou une proposition, montrer son sens, présenter une situation possible sont une seule et même chose »^[271]. Wittgenstein n'attribue ni valeur de vérité ni de fausseté à la représentation par l'image ; celle-ci désigne indépendamment de son adéquation à ce qui existe^[272]. L'image logique d'un fait, à savoir la pensée (Gedanke), ne peut pas dépasser la limite tracée à l'intérieur du langage. Ce qui est situé au-delà est seulement du non-sens^[273],[274]. Au sens de Wittgenstein, seul est pensable ce que nous pouvons nous figurer. Il y a isomorphie entre le représentant et le représenté^[275]. Cette isomorphie ne doit pas être prise en un sens « concret » : avoir la même forme ne signifie pas ressembler. Ce qui permet de dire que deux choses ont la même forme c'est qu'on puisse établir une correspondance entre chacun des éléments de ces deux choses^[276].

Une proposition est donc pourvue de sens pour le premier Wittgenstein si et seulement si elle représente un fait qui existe dans l'espace logique : situé dans les limites de mon langage, donc de mon monde (5.6). L'irréel ne peut donc pas être représenté, seul le possible est pensable et réciproquement : « La pensée contient la possibilité des situations qu'elle pense. Ce qui est pensable est aussi possible. » (3.02)^[271].

Wittgenstein II : l'usage

Illustration de Gaetano Gigante. Sraffa, remercié dans la préface des Recherches^{[277],[n 19]}, aurait^{[n 20]} joué un rôle déterminant en se passant les doigts sous le menton, dans un « geste napolitain » de scepticisme^[279] que la conception iconique du langage dans le Tractatus ne pouvait expliquer^{[n 21]} , demandant à Wittgenstein : « c'est quoi la forme logique de ça ? »^[282],[283].

Le Tractatus se fondait sur l'hypothèse que le but de l'analyse logique était de découvrir les formes que peuvent prendre les propositions exprimées dans le langage^[218]. Le changement de perspective principal de la seconde philosophie de Wittgenstein est celui de la signification, dont la nature ontologique devient grammaticale. Le sens d'une proposition, ou d'un état de faits, est déterminé par l'expérience donc par la grammaire qui en résulte : « Le sens d'un mot est son usage. » (Recherches philosophiques, 43). Le second Wittgenstein remet ainsi en question la conception orthodoxe de la signification, laquelle désigne un effet d'extérieur à la proposition qui lui conférerait un sens^[284],[285].

Dès 1933, Wittgenstein s'est efforcé dans le Cahier bleu de remettre en question ces conceptions, arrivant à la conclusion que « si nous devions nommer quelque chose qui soit la vie du signe, nous devrions dire que c'est son usage » (Cahier Bleu, 4). Au contraire, lorsqu'il étudie le sens d'un mot, le philosophe doit « regarder et voir » la variété des usages auxquels ce dernier est soumis. Donner le sens d'un mot, c'est la description de son usage^[284].

Chercher une définition délimitée, restrictive, de la signification semble donc vain : elle est tantôt règle, usage, ou expérience. Cette nouvelle perspective porte sur les cas particuliers et non plus sur les généralisations^[286]. Le jeu de langage permet d'aborder la multiplicité des usages, leur caractère mouvant^[284].

Limites du sens : le dicible et l'indicible

Le Tractatus est présenté par Wittgenstein comme un ouvrage de délimitation : il y expose les critères du sens et dans quels cas ces critères ne sont pas remplis^[287]. Tout ne peut en effet être dit de façon sensée, il y a pour Wittgenstein une limite à l'expression des pensées. L'auteur soutient que le domaine de ce qui peut être dit et celui du sens se recoupent. Essayer d'exprimer l'indicible dans la langue n'amène qu'à un discours insensé.

Wittgenstein commence par montrer que les disciplines normatives traditionnelles (la logique, l'éthique et l'esthétique) ne sont pas descriptives de l'objet ou de la vie, mais seulement énonciatives d'une volonté de donner une forme à cette dernière^[226]. Les discours éthique et esthétique sont bien vecteurs de sens, dans la mesure où ils affectent les choses du monde en elles-mêmes indifférentes : « Le monde est en lui-même éthiquement et esthétiquement indifférent^[288]. »

Le langage est limité, dans la mesure où l'existence d'un métalangage est impossible^[289] :

« La limite de la langue se montre dans l'impossibilité de décrire le fait qui correspond à une proposition (qui est sa traduction) sans justement répéter la proposition^[290]. »

Wittgenstein I : formaliser la logique

Initialement, Wittgenstein considère la logique comme langage premier, position qu'il abandonnera ensuite. Son statut transcendantal (6.13) devrait impliquer qu'on ne puisse rien en dire au sein du langage^[291] et pourtant le Tractatus parle de sa formalisation dans un dialogue critique avec Russell et Frege.

Dans un effort d'épuration, Wittgenstein s'efforce de renvoyer la logique à une mécanique d'inférence n'ayant pas besoin d'appel à l'intuition de vérités premières^[292]. Il se distingue ainsi des formalisation axiomatiques^[266], toutes les propositions étant d'égale légitimité (6.1224). Il met en valeur les principes de combinaisons de signes conformes à la syntaxe et de procédures de preuve avec tables de vérité (4.31) et conditions de vérité (4.431) qui sont aujourd'hui un élément standard du calcul des propositions.

Wittgenstein II : pragmatisme et langage ordinaire

Ludwig Wittgenstein, photographié en 1925.

Les principales thèses développées lors du retour à la philosophie de Wittgenstein doivent se comprendre comme des correctifs et compléments aux thèses du Tractatus. Parmi elles figurent les suivantes :

• Il existe une grammaire du sens, ou grammaire philosophique, dont les règles gouvernent l'emploi des mots et s'ajoutent aux règles logiques^[297],[298].
• La notion de signification qui était réaliste chez le premier Wittgenstein connaît un tournant pluraliste, contextualiste, pragmatique et enfin conventionnaliste. Les sens des mots et du discours sont sensibles au contexte et s'établissent grâce à l'ensemble des règles fixées par la grammaire des jeux de langages^[299].

Le statut de la proposition mathématique dans le Tractatus

La première philosophie de Wittgenstein présente la science des mathématiques comme un jeu formel et syntaxique^[333]. De plus, la valeur de vérité d'une proposition peut toujours être vue comme fonction de ses propositions atomiques, soumises aux règles du calcul des propositions^{[334],[n 23]}. La proposition mathématique, telle qu'une égalité ou plus généralement une suite d'énoncés logiques cohérente, est dénuée de sens^[335] :

« 6.2 – La mathématique est une méthode logique.

Les propositions de la mathématique sont des équations, et par conséquent des pseudo-propositions. »

Par conséquent, Wittgenstein peut écrire que « 6.21 – La proposition de la mathématique n'exprime aucune pensée^[336]. » Un théorème a donc le même statut logique qu'une tautologie, et « [sa] démonstration n'est qu'un auxiliaire mécanique pour reconnaître plus aisément une tautologie quand elle est compliquée. » (6.1262). En particulier, les tautologies et les contradictions ne représentent pas la réalité ou des états de choses possibles ou des faits possibles (4.462). La vision formaliste de la mathématique est maintenue par Wittgenstein jusqu'à sa mort en 1951^[334].

Wittgenstein du milieu et le formalisme finitiste

« Les mathématiques sont un phénomène anthropologique^[337]. »

— Remarques sur les fondements des mathématiques.

À cette période, Wittgenstein adopte une vision anthropologique du formalisme, selon laquelle « nous faisons des mathématiques » (Remarques philosophiques (abrégées RP), 159). Le mathématicien invente des calculs mathématiques purement formels, des axiomes « stipulés » (RP, 202), des règles syntaxiques de transformation et des procédures de décision qui nous permettent d'inventer la « vérité mathématique » et la « fausseté mathématique »^[338]. Parallèlement, Wittgenstein développe une philosophie finitiste des mathématiques et rejette les extensions mathématiques infinies, la quantification non bornée en mathématiques, ou encore de différentes cardinalités infinies^[339],[340].

Une expression n'est une proposition mathématique significative que si nous connaissons une procédure de décision applicable pour la décider (GP, 400)^[340].

Le non-interventionnisme du second Wittgenstein

Wittgenstein conserve le point de vue anthropologique des mathématiques durant toute sa seconde philosophie^[334], et ses propos sur les mathématiques illustrent sa position philosophique qui ne transforme pas le monde mais tente de l'élucider. Le philosophe n'a pas à intervenir dans la pratique mathématique qui « doit prendre soin d'elle-même », et ne peut ni ne doit essayer de fonder les mathématiques^[341].

À titre d'exemple, le platonisme est pour Wittgenstein trompeur parce qu'il suggère une préexistence, donc une découverte des entités mathématiques^[342]. Wittgenstein ne cherche cependant pas à réfuter le platonisme. Son objectif est plutôt de clarifier ce qu'est le platonisme et ce qu'il dit, implicitement et explicitement. Le platonisme est soit « un simple truisme »^[343], soit une image consistant en « une infinité de mondes obscurs »^[344] qui, en tant que telle, manque d'utilité parce qu'elle n'explique rien et qu'elle induit souvent en erreur le mathématicien^[345],[342].

Wittgenstein I et le silence

Longtemps mise de côté (notamment par les milieux tels que le Cercle de Vienne), la dimension morale du Tractatus est pourtant pour Wittgenstein « la signification de mon livre. En effet, mon livre trace les limites de l'éthique pour ainsi dire de l'intérieur^[346]. » L'ouvrage s'adresse aux artistes et intellectuels viennois tels que Karl Kraus, Adolf Loos, ou Fritz Mauthner, plutôt qu'à Frege et Russell. La volonté de réunir éthique et esthétique, but que poursuit le Tractatus, précise Christiane Chauviré, est de fait commune à tous ces intellectuels^[347].

Le traité de Wittgenstein se conclut sur le célèbre aphorisme « Sur ce dont on ne peut parler, il faut se taire. » (7), injonction éthique au silence, ou à la recherche d'autres formes d'expression telles que l'art selon Christiane Chauviré^[348]. Le philosophe n'est pas paralysé, dans la mesure où il peut essayer de montrer ce qu'il veut dire. Wittgenstein note dans l'avant-propos du Tractatus que « ce livre ne sera peut-être compris que par qui aura déjà pensé lui-même les pensées qui s'y trouvent exprimées — ou du moins des pensées semblables^[349]. » L'intention du Tractatus est éthique^[350], et de montrer la voie d'une vie bonne^[351] :

« 6.54 – Mes propositions sont des éclaircissements en ceci que celui qui me comprend les reconnaît à la fin comme dépourvues de sens, lorsque par leur moyen — en passant sur elles — il les a surmontées. (Il doit pour ainsi dire jeter l’échelle après y être monté.) Il faut dépasser ces propositions pour voir correctement le monde^[352]. »

Ce silence, Wittgenstein l'appliquera après la publication du Tractatus en 1921. La création artistique sera architecturale pour deux années, pendant lesquelles Wittgenstein établira les plans très détaillés de la maison que sa sœur Margarethe demanda à Paul Engelmann, l'élève de l'architecte Loos. Pour Wittgenstein, « l'architecture éternise et magnifie quelque chose. C'est pourquoi il ne peut y avoir d'architecture là où il n'y a rien à magnifier^[353]. »

L'œuvre d'art autant que la fin qu'elle exprime est ainsi moyen d'expression : l'œuvre dit et montre à la fois. Chauviré précise que Wittgenstein concède à l'art moins un « caractère autoréférentiel » qu'une autonomie sémantique : « Si la phrase musicale ne dit rien d'autre qu'elle même, c'est qu'elle s'autocontient au sens où en elle « l'exprimable [est] inexplicablement contenu dans ce qui est exprimé » »^[354]. Puisque « le monde est », il se montre directement et il n'y a pas de dimension angélique à l'ineffable wittgensteinien : ni médiateur ni messager entre le monde visible et la mystique^[355].

Wittgenstein II

Si Wittgenstein aborde peu les thèmes de l'éthique et de l'esthétique dans son œuvre avant 1929 et sa Conférence sur l'éthique, ainsi que ses Leçons et Conversations sur l'esthétique, la psychologie et la croyance religieuse, ils sont pourtant toujours associés dès les Carnets et le Tractatus. Ce qui lie plus précisément ces deux notions aux sujets a priori, la beauté et le bien, c'est notre incapacité à en parler. Wittgenstein entreprend de mettre une fois pour toutes hors d'atteinte ces notions ; tous les livres sur l'éthique ou l'esthétique n'ont été que « verbiages »^[364].

Ces deux concepts sont compris dans l'élément mystique introduit par Wittgenstein. On retrouve la combinaison usuelle d'une apostase et d'une mystique non-théiste, dans laquelle les deux seules divinités sont le monde et moi^[365].

L'éthique occupe en ce sens la « place vraiment importante » dans sa philosophie, comme il l'écrit à la fin du Tractatus logico-philosophicus : « 6.42 — Il est clair que l'éthique ne se laisse pas énoncer. L'éthique est transcendantale (éthique et esthétique sont une seule et même chose.) » L'attitude philosophique de Wittgenstein peut être qualifiée d'artistique, sans contradiction avec la rigueur qui traverse son œuvre philosophique. La musique joue pour lui un rôle central et il fait sien le commentaire de Schopenhauer : « La musique est un monde en elle-même »^{[366],[n 24]}. C'est, avec Nietzsche, une caractéristique partagée par les antiphilosophes tels que définis par Alain Badiou^[368].

Éducation chrétienne et rapport personnel au dogme

Ludwig Wittgenstein, âgé d'environ dix-huit ans.

Wittgenstein est baptisé, nourrisson, par un prêtre catholique et reçoit l'enseignement du catéchisme, comme cela est courant à l'époque^[24]. Dans une interview, sa sœur Gretl Stonborough-Wittgenstein déclare que le « christianisme fort, sévère et partiellement ascétique » de leur grand-père a fortement influencé tous les enfants Wittgenstein^[393],[394].

Durant son passage à la Realschule, son manque de foi religieuse et Gretl le poussent à la lecture d'Arthur Schopenhauer^[395]. Adolescent, Wittgenstein adopte l'idéalisme épistémologique de Schopenhauer, duquel il prend plus tard ses distances pour le réalisme conceptuel de Gottlob Frege^[396].

Wittgenstein a toujours professé une sympathie sincère et dévouée envers le christianisme et avec la religion en général. Son rapport au religieux a, tout comme ses idées philosophiques, évolué au cours de sa vie. À distance de la pratique religieuse – il lui est difficile de « plier le genou »^{[n 26]} – sa perception philosophique est cependant traversée par le « point de vue religieux »^[398],[399]. Sa croyance religieuse se développe pendant son service dans l'armée autrichienne lors de la Première Guerre mondiale^[400], corrélativement à sa lecture assidue des écrits religieux de Dostoïevski et de Tolstoï^[401]. Avec l'âge, l'approfondissement de sa spiritualité personnelle l'amène à plusieurs élucidations et clarifications, alors qu'il démêle les problèmes de langage en religion — en essayant, par exemple, de penser l'existence de Dieu comme une question scientifique^[402]. Dans ses Remarques mêlées, il écrit :

« Une des leçons du Christianisme, à ce que je crois, est que toutes les bonnes doctrines ne servent à rien. C'est la vie qu'il faut changer. (Ou l'orientation de la vie). […] La sagesse est sans passion. La Foi, en revanche, Kierkegaard la nomme une passion^[403] »

En 1947, trouvant plus difficile de travailler, il écrit :

« J'ai reçu une lettre d'un vieil ami en Autriche, un prêtre. Il y dit qu'il espère que mon travail se passera bien, si c'est la volonté de Dieu. Or, c'est tout ce que je veux : si c'est la volonté de Dieu^[404]. »

Vers la fin de sa vie, Wittgenstein note que « Bach a écrit sur la page-titre de son Orgelbüchlein : « À la gloire du Très-Haut et que mon prochain puisse s'en trouver bien. ». Voilà ce que j'aurais aimé dire à propos de mon travail^[404],[405]. »

Le Dieu du Tractatus

Le Tractatus logico-philosophicus compte quatre occurrences du concept du divin, dont l'aphorisme (6.432) montre le plus clairement l'approche de l'auteur des Carnets et du Tractatus de Dieu : « Comment est le monde, ceci est pour le Supérieur parfaitement indifférent. Dieu ne se révèle pas dans le monde. » L'équivalence éthique des faits implique en particulier qu'un « fait premier », comme la création d'un être divin, n'a en soi aucune valeur. La notion de Dieu n'est donc « pas dans le monde » et reste utilitaire et hors de contrainte logique^[406].

G. H. von Wright et Malcolm notent que bien que Wittgenstein n'ait jamais donné un sens à la conception d'un Dieu créateur du monde, les idées divines de justice, jugements et rédemptions étaient des intérêts de premier ordre^[407]. En cela, la conception de Dieu de Wittgenstein et son hostilité à toute preuve ou tout fondement rationnel de l'existence de Dieu le rapprochent de Kierkegaard^[408]. La conception éthique de Wittgenstein se rapproche, selon Jacques Bouveresse, de la théorie de Kant : le fait et le jugement sont clairement distingués. Ils s'opposent cependant sur les trois postulats de la raison pratique kantienne : l'immortalité de l'âme — la possibilité de concevoir une durée pour l'âme humaine à l'« accomplissement complet de la loi morale » — ; la liberté humaine — condition nécessaire à l'existence de la loi morale^{[n 27]} — ; et l'existence de Dieu — idée régulatrice qui assure la synthèse de la vertu et du bonheur dans l'autre monde^[410].

Cependant, si Wittgenstein récuse les spéculations philosophiques sur la bonté ou la méchanceté de l'homme, le progrès moral, ou la valeur de la vie, il n'intervient pas dans les entreprises d'amélioration des conditions de vie de l'homme. En effet, si la question du sens de la vie est dénuée de sens (sinnlos) et est donc une pseudo-question, la question de la forme et de la condition de la vie est empiriquement lourde de sens. Tous les problèmes résolus par la science et posés par l'existence, mentionne le Tractatus, pourraient très bien être résolus sans que la question de la signification de la vie ne soit abordée. La raison étant que ce n'est pas une question et sa résolution revient à cesser de la vivre comme problématique : « La solution au problème de la vie, on la remarque à la disparition de ce problème (Cela n'est-il pas la raison pour laquelle des hommes pour qui le sens de la vie est devenu clair au terme de longs doutes n'ont pas pu dire en quoi ce sens consistait.) » (6.521)^[411]. Joubert note que « Dieu » n'apparait, ni dans les Carnets ni dans le Tractatus comme solution, mais comme nom du problème de la vie^[412].

Résoudre le problème éthique consiste non pas en la reconnaissance d'une valeur intrinsèque de certains faits privilégiés, mais « on parvient au but de l'existence [lorsque l'on] n'a plus besoin de buts hors de la vie. C'est-à-dire celui qui est apaisé^[413]. » C'est donc accepter que le monde soit monde. En cela, Wittgenstein reformule la croyance en un Dieu comme suit dans ses Carnets :

« Croire en un Dieu signifie comprendre la question du sens de la vie.

Croire en un Dieu signifie voir que les faits du monde ne résolvent pas tout.

Croire en un Dieu signifie voir que la vie a un sens. »^[414].

La quête d'explication

Wittgenstein se réfère de manière récurrente au terme qu'aurait le déroulement en cascade d'une série d'explications. Autrement dit, jusqu'à quel point peut-on justifier un acte, une pensée ? Y a-t-il un fond, un stade où la raison ne peut plus justifier ? Lorsqu'il écrit que « Nous devons nous débarrasser de toute explication », il ne veut pas exclure d'emblée tout motif explicatif, cela illustre au contraire la position antiphilosophique du penseur : la volonté de clarification précède tout le reste^[415].

Cette question est abordée dès le Tractatus logico-philosophicus, où est mentionnée l'existence d'une limite à l'explication :

« 6.372 – Aussi [les hommes] tiennent-ils devant les lois de la nature comme devant quelque chose d'intouchable, comme les Anciens devant Dieu et le Destin. Et les uns et les autres ont en effet raison et tort. Cependant les Anciens ont assurément une idée plus claire en ce qu'ils reconnaissent une limitation, tandis que dans le système nouveau il doit sembler que tout est expliqué. »

La pensée « antiphilosophique » de Wittgenstein

Alain Badiou développe le concept d'antiphilosophie^[470], dont les trois mouvements sont d'abord une critique langagière et logique des énoncés philosophiques ; une pensée qui n'est pas que discursive mais qui relève de l'acte ; et enfin l'appel à un autre acte supra-philosophique, qui mène au propre dépassement de la philosophie^[471]. Selon lui Wittgenstein, autant que Friedrich Nietzsche, en sont des figures^[368]. Ceux-ci considèrent la philosophie comme une maladie, qui s'incarne en un « bavardage » pour le premier, en un « nihilisme » pour le second. Chez les deux philosophes s'opère une inversion de l'usage du langage philosophique. L'attitude du philosophe qui abuse du langage entre en contradiction d'une part avec l'énoncé (4.112) du Tractatus : « La philosophie n'est pas une théorie, mais une activité » ; et d'autre part avec la fonction du prêtre et de l'universitaire chez Nietzsche. Le dépassement de la philosophie est pour le premier un « acte esthétique ». La philosophie de Wittgenstein tente de tracer les limites du dicible^[349]. Au-delà, l'esthétique prend le pas sur la pensée et soulève une « conviction poétique » suffisante à elle-même^[472]. Ce dépassement prend la forme d'une transvaluation des valeurs chez Nietzsche^[473]. Le parallèle entre les deux philosophes ne peut cependant pas s'étendre au-delà : Wittgenstein s'est retrouvé « gravement affecté » par la critique du christianisme du philosophe allemand^[474].

Wittgenstein fuit le milieu académique, est très critique de la position intellectuelle de l'universitaire et insiste même dans ses cours à Cambridge pour écarter ses élèves d'une carrière philosophique au profit d'un métier « décent »^[417]. La perception radicalement opposée, voire « au sens strict, révolutionnaire »^[475], de la pratique philosophique wittgensteinienne par rapport à la philosophie traditionnelle consiste en la destruction en nous des hiérarchies philosophiques^[475]. Le travail philosophique n'est donc pas abstrait, mais extrêmement concret :

« Nos problèmes ne sont pas abstraits, mais au contraire peut-être les plus concrets qui soient^{[n 29]}. »

En ce sens, la pratique philosophique est indissociable de celui qui la pratique et le philosophe doit a minima être à la hauteur de sa pensée^[477]. Wittgenstein, qui s'attache avec rigueur à une posture morale stricte, attribue par exemple ces qualités à Tolstoï et William James^[478].

Wittgenstein opère dans cette « première philosophie » une inversion des valeurs de sens et de vérité. Le sens serait d'ordinaire attribué aux conditions d'énonciation et d'expérience et la vérité, à une qualité qui serait intrinsèque au sujet d'étude. Pour Wittgenstein, le sens — comme image d'une possibilité dans l'espace des états de choses — se voit devenir éternel ; la vérité est développée selon une ligne empirique et contingente. Les conditions de vérité d'une proposition sont toujours le résultat d'une vérification de l'image à la réalité^[479]. En cela, le philosophe Alain Badiou voit dans cet « acte antiphilosophique » de destitution de la vérité la même finalité que celle entreprise par Friedrich Niezsche, quoique par des moyens distincts, au XIX^e siècle^[479].

Cette interprétation est remise en cause par Antonia Soulez dans son ouvrage Détrôner l'Être, Wittgenstein antiphilosophe ? (en réponse à Badiou)^[480].