Présentation générale

L'action se déroule en 1911, à la Belle Époque, dans une Venise visitée par la bourgeoisie insouciante, avant les drames qui vont surgir. Dans l'hôtel de luxe où il loge (le Grand Hôtel des Bains), Gustav von Aschenbach, vieux compositeur en villégiature (très librement inspiré de Gustav Mahler), est troublé par un jeune adolescent androgyne, le Polonais Tadzio, qui semble incarner l'idéal de beauté éthérée à laquelle il a désespérément tenté de donner expression dans ses créations.

Ce jeune garçon déconcertant ayant, par des regards croisés, pris conscience de sa fascination, l'artiste rêve de l'aborder, et en vient à remettre en question les certitudes de sa vie tout entière.

Dans une ville - qu'il fantasme - en proie à une épidémie de choléra qui serait cachée par les autorités, Aschenbach, au lieu de fuir, s'enfonce dans la déchéance (songeant à alerter la famille du jeune Polonais), puis meurt sur la plage du Lido, après avoir une dernière fois contemplé Tadzio, à qui il n'aura jamais osé parler.

Synopsis détaillé

Le compositeur Gustav von Aschenbach se rend à Venise pour se reposer. Un bateau à vapeur, baptisé Esmeralda, glisse à l'aube dans la lagune de la ville, tandis que l'on entend l'Adagietto de la cinquième symphonie de Mahler. Assis sur le pont, le compositeur — enfermé dans son manteau et protégé du froid par une écharpe — contemple l'immensité. Alors qu'Aschenbach s'apprête à quitter le bateau et à monter dans la gondole, un vieillard importun et ostensiblement maquillé le harcèle de gestes et de propos obscènes, ce qui le pousse à se détourner avec indignation. Le gondolier roux, quant à lui, ne l'emmène pas à San Marco, où il veut prendre le vaporetto, mais, contre son souhait, directement au Lido, sur la plage duquel se trouve le Grand Hôtel des Bains. Il y prend ses quartiers et commence par exposer des photos de sa femme et de sa fille.

Le compositeur Gustav von Aschenbach (Dirk Bogarde).

Alors qu'il attend le dîner dans le hall de l'hôtel et que les quatre membres de l'ensemble de la maison interprètent des morceaux de salon de Franz Lehár, son attention est attirée par un groupe de jeunes Polonais accompagnés d'une gouvernante. Comme fasciné, son regard s'arrête sur le beau garçon Tadzio qui, vêtu d'un costume de marin anglais, regarde la pièce, perdu dans ses pensées. Avec ses cheveux blonds qui lui arrivent aux épaules et son attitude nonchalante, il se distingue des sœurs habillées et coiffées chastement. À partir de cette image, les pensées d'Aschenbach glissent vers une longue conversation avec son ami et élève Alfried, qui connaît bien l'œuvre de son professeur. Au cours de la discussion, qui devient de plus en plus émotionnelle et violente, ils discutent de questions fondamentales d'esthétique qui, pour Aschenbach, sont liées à son rôle d'artiste, compris également comme éducatif. La question centrale est de savoir si la beauté est d'origine artistique ou naturelle et si, en tant que phénomène naturel, elle est supérieure à l'art. Alfried défend avec véhémence la thèse du caractère naturel de la beauté, ce qui est appuyé par l'apparition simultanée du visage de Tadzio dans le film. La beauté se compose de nombreux éléments souvent ambigus — la musique est l'ambiguïté même, ce qu'il démontre au piano avec une simple mélodie du finale de la quatrième symphonie de Mahler —. Les jours suivants, Aschenbach observe comment le garçon joue avec ses compagnons et se baigne dans la mer. Il semble être aimé et respecté, car son nom est souvent prononcé et il donne des instructions lors de la construction d'un château de sable. Son ami le plus proche est Jaschu, un Polonais comme lui, plus costaud et aux cheveux noirs. Dans une scène, ce dernier passe son bras autour de son épaule et l'embrasse sur la joue, ce qui fait sourire l'observateur qui ne tarde pas à déguster quelques fraises achetées sur la plage. Peu après, un client britannique de l'hôtel met en garde avec insistance contre l'achat de fruits frais sur la plage.

Un jour, Aschenbach rencontre le beau jeune homme dans l'ascenseur de l'hôtel, au milieu d'un groupe de jeunes bien rangés, et s'approche très près de lui. Lorsque Tadzio quitte l'ascenseur à reculons, il jette des regards lascifs à l'observateur. Bouleversé, Aschenbach rejoint sa chambre, se souvient d'une autre dispute avec Alfried, accompagnée de reproches personnels, et décide de quitter Venise. Mais la décision est timide et l'adieu à Tadzio, accompagné des mots « Que Dieu te bénisse », n'est que provisoire. Lorsque ses bagages sont échangés à la gare, il se laisse ramener au Lido, soulagé et même heureux d'être à nouveau près de lui. Auparavant, il voit un homme émacié s'effondrer dans le hall de la gare, signe de l'approche d'une épidémie. Il veut bientôt en savoir plus, mais on le fait toujours patienter. Le directeur de l'hôtel, très flatteur, se défend et parle d'histoires à scandale montées en épingle par la presse étrangère.

Lorsque, quelques jours plus tard, le garçon, enveloppé d'un drap de bain blanc et l'épaule nue, se promène près de la cabane de plage d'Aschenbach et le regarde, il est incité à écrire des parties d'une composition. On entend le Misterioso de la troisième symphonie avec le chant d'ivresse de Nietzsche « Oh Mensch ! Gib Acht ! », que l'on retrouve dans la quatrième et dernière partie de son Ainsi parlait Zarathoustra. Le lendemain, toujours au son de la chanson d'ivresse, il se rend comme d'habitude à la plage et rencontre Tadzio sous le ponton de bois couvert, qui parle à deux amis qui viennent de s'éloigner. Tadzio remarque Aschenbach et se tourne coquettement devant lui autour de trois des bâtons. Aschenbach lutte avec lui-même et lève le bras avec hésitation, comme s'il voulait l'aborder. C'est alors que le garçon s'enfuit, le laissant derrière lui. Affaibli, Aschenbach tâtonne le long des cabanes et s'appuie contre l'un des murs en bois, le visage tendu. Alors que Tadzio s'essaie au morceau de piano La Lettre à Élise de Beethoven dans la scène suivante, Aschenbach pense à une rencontre avec la prostituée Esmeralda, qui avait également joué le morceau.

Un soir, le garçon revient d'une excursion et passe tout près d'Aschenbach, leurs regards se croisant. Tadzio lui sourit. Bouleversé, il s'installe sur un banc dans l'obscurité, parle tout seul et finit par avouer : « Je t'aime ! ». Peu après, un groupe de quatre musiciens se produit dans le jardin de l'hôtel et divertit le public avec des chansons de rue langoureuses. Parmi eux, un guitariste et chanteur roux se distingue en interprétant la chanson sentimentale Chi vuole con le donne aver fortuna et en s'approchant des clients sur la grande terrasse en faisant des blagues et des grimaces. Alors que sa prestation insolente amuse de nombreuses personnes présentes, Tadzio et sa mère restent sérieux et réagissent de manière distante, voire embarrassée. Aschenbach semble tendu et reçoit parfois des regards du plus jeune, qui s'appuie gracieusement sur la balustrade avec son avant-bras gauche. Le groupe est expulsé, mais revient pour jouer une chanson populaire amusante avec un refrain qui fait rire, que le saltimbanque accompagne de gestes parfois obscènes. Son rire rythmé est si drôle et irrésistible qu'il a un effet contagieux sur certains auditeurs et même sur la gouvernante et l'une des sœurs de Tadzio.

Tadzio et Jaschu sur la plage (Sergio Garfagnoli (it) et Björn Andrésen).

Le lendemain, un aimable employé d'une agence de voyages de la place Saint-Marc évoque avec hésitation le choléra indien qui se propage depuis quelques années et qui a déjà fait de nombreuses victimes à Venise. Il conseille à Aschenbach de partir plutôt aujourd'hui que demain. Pendant l'explication détaillée, Aschenbach s'imagine s'approcher de la mère distinguée de Tadzio, parée de perles, la mettre en garde contre les dangers et caresser la tête du fils qu'elle a fait venir.

Aschenbach ne parvient pas à maîtriser platoniquement sa passion pour le garçon et à continuer à l'utiliser pour son œuvre. Le vieillard se perd de plus en plus dans des rêveries et des tiraillements pour ce jeune homme inaccessible avec lequel il n'échange pas un mot, mais qui, au fil du temps, remarque sa passion et réagit en lui jetant des regards mystérieux et en posant pour lui. Il suit Tadzio, ses sœurs et la gouvernante à travers les ruelles et les places de Venise jusqu'à la basilique Saint-Marc, où il l'observe en train de prier religieusement. Un coiffeur bavard lui fait teindre en noir ses cheveux grisonnants et sa moustache, maquiller son visage en blanc, farder ses joues, appliquer du rouge à lèvres et mettre une rose à sa boutonnière, et il ressemble désormais à l'importun qui l'avait importuné à son arrivée. Ainsi apprêté, il poursuit à nouveau le groupe jusqu'à ce qu'il s'affaisse sur le sol sale près d'une fontaine et éclate d'un rire désespéré. Dans la scène suivante, il rêve dans sa chambre d'hôtel d'une représentation sifflée à Munich et des reproches d'Alfred. Après qu'il se soit réveillé en sursaut, le visage angélique de Tadzio s'affiche sur fond de ciel bleu.

Aschenbach apprend que la famille polonaise va partir. Alors qu'il se rend sur la plage presque déserte, une dame âgée chante en russe, depuis une chaise de plage, la berceuse des Chants et danses de la mort de Moussorgski. Il porte un costume d'été clair avec une cravate rouge, il boite et il est si affaibli qu'il doit s'appuyer sur un jeune employé de l'hôtel. Assis dans la chaise longue, épuisé et les bras ballants, il observe une dernière fois le garçon tandis que la couleur de ses cheveux teints coule sur son visage échauffé. Inquiet, il remarque comment le jeu avec Jaschu, physiquement supérieur, dégénère. Irrité par un jet de sable de Tadzio, ce dernier l'entraîne dans un pugilat, ne le lâche pas d'une semelle et lui écrase le visage contre le sol. Après s'être un peu remis et avoir refusé un geste de réconciliation, Tadzio descend vers la mer, où le soleil se reflète, tandis que les sons enlevés de l'adagietto se font à nouveau entendre. Il patauge dans l'eau peu profonde qui s'approfondit lentement jusqu'à ce qu'il atteigne un banc de sable. Il se retourne lentement et regarde par-dessus son épaule en direction de la rive et d'Aschenbach, qui suit ses mouvements alors que sa mort se rapproche. Tadzio lève lentement le bras et pointe du doigt au loin. Aschenbach tente de se relever, mais s'écroule mort dans sa chaise longue.

Luchino Visconti

Luchino Visconti se sentait proche de la culture, de la littérature et de la musique allemandes et, outre Goethe, il appréciait particulièrement Thomas Mann. Selon lui, la société européenne de la Belle Époque a produit de plus grands contrastes et de plus grandes réalisations esthétiques que le présent [les années 1960], qui est gris, nivelé et inesthétique. Ses films sont donc marqués par un retour nostalgique à la modernité classique, « trempés » dans « la musique allemande, Mahler, Wagner » et dans l'œuvre de Thomas Mann et, comme chez l'écrivain vénéré, imprégnés du « mystère de la maladie et de la souffrance »^[9]. Dans sa trilogie allemande, il s'est penché sur les signes de décadence de la culture allemande et s'est particulièrement intéressé au cycle de quatre opéras de Richard Wagner, L'Anneau du Nibelung^[10].

Visconti était depuis longtemps familier de la nouvelle de Thomas Mann. Comme l'explique son ami de l'époque Horst P. Horst, il portait déjà au milieu des années 1930 trois exemplaires reliés en cuir rouge : À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, Les Faux-monnayeurs d'André Gide et La Mort à Venise de Thomas Mann^[11].

Il a conçu le livret Mario e il Mago d'après la nouvelle Mario et le Magicien, qui ne pouvait pas être publiée en Italie à cause de son ton critique à l'époque du fascisme italien. Selon le compositeur Franco Mannino, qui lui est apparenté, il a rencontré Thomas Mann en personne lorsque celui-ci a autorisé l'adaptation et a également examiné la partition et l'instrumentation de Mannino. Chorégraphié par Léonide Massine, le ballet fut créé le 25 février 1956 à la Scala de Milan. Avec l'opéra Luisella^[12], mis en scène en 1969 d'après le récit caustique Luischen (de), Mannino mit en musique une autre œuvre de Thomas Mann. Dans les journaux intimes, on ne trouve aucune confirmation d'une rencontre avec Visconti et Mannino, alors qu'un autre contact avec la famille Mann est attesté : Après qu'Elisabeth Mann-Borgese, la plus jeune fille de Thomas Mann, eut attiré l'attention de sa sœur Erika sur le succès du ballet^[13], celle-ci envoya un télégramme à Visconti, faisant les louanges de Mario et lui demandant s'il était intéressé par la « production d'un film sur Félix Krull avec une compagnie de premier ordre » en tant que coproduction germano-italienne^[14]. Le projet n'ayant pas pu être réalisé par Visconti, le réalisateur souhaité par Erika^[15], il fut finalement réalisé par Kurt Hoffmann avec Horst Buchholz dans le rôle-titre : Les Confessions de Félix Krull (1957).

Toute sa vie, il a voulu adapter d'autres œuvres de Thomas Mann, comme L'Élu, Tonio Kröger ou Joseph et ses frères. Lorsque des difficultés surgirent pour adapter le vaste roman d'époque La Montagne magique, il envisagea de tourner Le Mirage avec Ingrid Bergman dans le rôle de la protagoniste^[16]. En raison du sujet délicat de la nouvelle finalement choisie, il lui fallut beaucoup de temps pour réunir le budget de production d'un total d'environ deux millions de dollars américains. Dirk Bogarde se souvient dans son autobiographie que le studio Warner Brothers, coproducteur du film, ne voulait tout d'abord pas le sortir aux États-Unis, car il craignait une censure pour cause d'obscénité.

Sa version de la nouvelle laisse apparaître des références autobiographiques : Avant même la Première Guerre mondiale, un an après le séjour de Thomas Mann, il avait visité Venise avec sa mère et sa grand-mère^[17]. À travers les images de la plage et de sa lumière, des enfants qui jouent et des gouvernantes attentives, il a résumé les jours de vacances heureux qu'il a vécu à cette époque. En créant le personnage de la mère de Tadzio, interprétée avec majesté par Silvana Mangano, Visconti a fait le portrait de sa propre mère, Carla Erba, et lui a rendu un hommage cinématographique. Cela se reflète également dans les vêtements choisis. Ainsi, le costumier Piero Tosi, nominé aux Oscars, expliqua que la dame distinguée devait être vêtue comme Donna Carla, qui, sur de nombreuses photographies, portait « des mètres et des mètres de [...] tulle »^[18]. Visconti expliqua à l'actrice comment sa mère mettait d'un geste brusque son foulard pour voir si elle pouvait reproduire ce geste à l'identique. Une fois le film terminé, il lui aurait dit qu'il se souviendrait d'elle non seulement comme la mère de Tadzio, mais aussi comme la « mère de la beauté et de la mort » et qu'elle serait toujours liée à sa propre mère^[19]. La comtesse Visconti, vénérée pour sa beauté, arrivait sur la plage avec un entourage de domestiques et de nounous et y disposait de plusieurs cabines^[1]. Malgré toute son élégance, la personne représentée ne semble pas aussi « froide et mesurée » que Thomas Mann la décrit dans l'original, mais plutôt compatissante et attachante^[20].

Le personnage d'Aschenbach du film n'évoque pas seulement Thomas Mann et Gustav Mahler, mais aussi Visconti lui-même : Tout juste arrivé dans sa chambre d'hôtel, il aligne les photos de sa famille, les regarde avec amour et embrasse le portrait de sa femme. Ainsi, le réalisateur ne caractérise pas seulement le voyageur qui interroge sa conscience^[20], mais fait allusion à son habitude d'arranger dans les hôtels et autres maisons « avec amour les photographies de ses parents, de ses frères et sœurs, de sa mère », comme s'il voulait avec elles « invoquer ses propres démons »^[21]. Aschenbach voyage au loin pour se remettre d'un échec. Le fait qu'il se souvienne de son évanouissement après le concert hué et sifflé évoque également Visconti. Selon ses propres dires, il a traité dans la dernière analepse un concert de sifflements qui avaient accueilli dix ans plus tôt le film Rocco et ses frères, une de ses œuvres néoréalistes^[22] les plus connues.

Visconti souligna à plusieurs reprises sa parenté spirituelle avec Thomas Mann, né 31 ans avant lui, et se considérait comme appartenant à la même époque^[23]. Bien qu'il ait étudié son œuvre en profondeur, il n'était pas intéressé par une réalisation trop fidèle à l'œuvre originale. Comme Franz Seitz Jr. par exemple, il préférait les modèles d'auteurs décédés « pour éviter certaines résistances », et alla jusqu'à faire part de ses préoccupations à la famille survivante, qui devait être « aussi diminuée que possible ». Lorsqu'il a adapté le roman L'Étranger, il a été choqué que la veuve d'Albert Camus lui demande d'être fidèle à l'œuvre^[17]. Le critique de cinéma Youssef Ishaghpour a caractérisé la méthode consistant à modifier sensiblement l'œuvre d'un écrivain et à en faire l'essence d'une nouvelle création comme une « adoption légitime ». Il serait absurde d'attendre des réalisateurs de films qu'ils soient fidèles à l'œuvre littéraire. Ceux qui ont travaillé avec Visconti ou l'ont regardé faire, comme Michelangelo Antonioni, savent « que pour lui, adapter signifie adopter »^[9].

Outre Mort à Venise et le film dramatique La Peur de Roberto Rossellini, huit films d'auteur de réalisateurs italiens, adaptés d'œuvres germanophones, ont été réalisés entre 1954 et 1996. Parmi eux, on trouve La Plus Belle Soirée de ma vie (1972) d'Ettore Scola d'après La Panne (1958) de Friedrich Dürrenmatt, La Légende du saint buveur (1988) d'Ermanno Olmi, d'après la nouvelle éponyme (1939) de Joseph Roth, Mio caro dottor Gräsler (1990) de Roberto Faenza d'après le roman Dr. Gräsler, Badearzt (1917) d'Arthur Schnitzler et Les Affinités électives (1996) de Paolo et Vittorio Taviani d'après l'œuvre éponyme (1809) de Goethe, alors que l'on ne trouve pas d'intérêt comparable de la part des metteurs en scène allemands pour la littérature italienne^[24].

Attribution des rôles

Musique

Visconti décide de se passer d'une musique spécialement composée pour le film et fait appel, outre Gustav Mahler, à d'autres compositeurs comme Modeste Moussorgski, Ludwig van Beethoven et Franz Lehár (La Veuve joyeuse).

Visconti se sert de l'adagietto post-romantique de la cinquième symphonie de Mahler, à de nombreuses reprises pour traduires les états d'âme d'Aschenbach. Dans la nouvelle, les quelques allusions à la musique sont liées aux moments où le subconscient d'Aschenbach s'exprime ou dans ceux où la rationalité et la culture semblent menacées par la folie ambiante. Dans le film en revanche, elle fait de manière continue partie intégrante de l'œuvre.

Après s'être fait jouer d'autres œuvres de Mahler, Visconti entend un jour le morceau et est surpris de voir à quel point il s'accorde parfaitement avec les mouvements et les images, « le découpage, tout le rythme, comme s'il avait été composé spécialement pour cela »^[34]. De la scène d'ouverture à la scène de la mort, il résonne quatre fois dans de longs extraits et une fois en version piano dans le premier flash-back, où Alfried l'interprète au piano. Le caractère intime de cette lente musique marque le film et accompagne les déplacements du protagoniste à travers Venise. Il en va de même pour la partie centrale plus dynamique, marquée par une échelle chromatique wagnérienne agitée, qui fait allusion au leitmotif du regard dans Tristan et Isolde. L'adagietto fonde la quête solitaire d'Aschenbach vers quelque chose de nouveau sur une mélancolie insistante et suggère que les espoirs cachés dans son désir de beauté sont vains^[35].

Bibliographie

• (en) Ernest Wolf, A Case of Slightly Mistaken Identity : Gustav Mahler and Gustav Aschenbach, vol. 19, Duke University Press, JSTORE, coll. « Twentieth Century Literature », 1973
• (de) Peter Zander, Thomas Mann im Kino, Berlin, Bertz und Fischer, 2005
• (de) Matthias Hurst, Erzählsituationen in Literatur und Film. Ein Modell zur vergleichenden Analyse von literarischen Texten und filmischen Adaptionen, De Gruyter, coll. « Medien in Forschung und Unterricht. Serie A », 1996 (lire en ligne), « Auktorialer Einschub in personaler ES: Die Erzählung "Der Tod in Venedig" von Thomas Mann und die Verfilmung von Luchino Visconti »
• (de) Laurence Schifano, Luchino Visconti : Fürst des Films, Gernsbach, Casimir Katz Verlag, 1988
• (de) Eugenio Spedicato, Literatur auf der Leinwand am Beispiel von Luchino Viscontis Morte a Venezia, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2008
• (en) John Coldstream, Dirk Bogarde. The Authorised Biography, Londres, Phoenix. First published by Weidenfeld & Nicolson Phoenix, 2004
• (de) Wolfram Schütte, Luchino Visconti, Munich, Carl Hanser Verlag, coll. « Reihe Film 4 », 1985

Articles connexes

• La Mort à Venise pour les autres adaptations de la nouvelle de Mann
• Homosexualité au cinéma

Liens externes

• Analyse de Freddy Buache
• Fiche sur le film
• Journée d'étude sur Mort à Venise sur SAVOIRS-ENS les conférences de l'École normale supérieure de Paris.

• Ressources relatives à l'audiovisuel :
  • Allociné
  • Centre national du cinéma et de l'image animée
  • Ciné-Ressources
  • Cinémathèque québécoise
  • Unifrance
  • (en) AllMovie
  • (en) American Film Institute
  • (en) British Film Institute
  • (pl) Filmweb.pl
  • (en) IMDb
  • (en) LUMIERE
  • (en) Movie Review Query Engine
  • (de) OFDb
  • (en) Rotten Tomatoes
  • (mul) The Movie Database
• Notice dans un dictionnaire ou une encyclopédie généraliste :

  • Britannica
• Notices d'autorité :

  • VIAF
  • BnF (données)
  • IdRef
  • LCCN
  • GND
  • Israël
  • Catalogne
  • WorldCat