Développement

Durant le tournage de La Mort aux trousses en 1959, Alfred Hitchcock n'a aucune idée de ce que va être son prochain film. À la fin du tournage, au moment de la préparation de la post-production, le réalisateur lisait la rubrique « Livres » du New York Times pendant le week-end. Lui et son assistante, Peggy Robertson, virent une excellente critique signée Boucher à propos du livre Psycho de l'Américain Robert Bloch. Le metteur en scène demande à Paramount Pictures un synopsis du livre, mais le studio n'en a point, et les droits du livre s'avèrent disponibles. En partant pour l'Angleterre, il remarque à l'aéroport, sur les rayons d'une boutique, le livre Psycho en bonne place, l'achète et le lit dans l'avion. Depuis Londres, il appelle sa secrétaire pour lui dire : « Je tiens notre prochain sujet, Psycho^[11]. ». L'agent de la MCA, Ned Brown, prend une option sur les droits à hauteur de 9 000 dollars^[6]. Le réalisateur souhaite un film en noir et blanc, parce que la couleur le rendrait trop sanglant, et qu'il coûterait ainsi moins d'un million de dollars, et de plus, l'équipe technique de l'émission Alfred Hitchcock présente est réquisitionnée^{[12],[13],[14]}.

Scénario

Anthony Perkins, interprète de Norman Bates.

Entre le printemps et l'été 1959, Hitchcock commence à travailler sur sa « petite production ». Muni du livre et des notes du metteur en scène, le scénariste James Cavanagh, qui avait écrit plusieurs épisodes de la série Alfred Hitchcock présente, se met à l'ouvrage, et remet en août^[6], une première version terminée, dont le réalisateur prend connaissance. « C'était très ennuyeux », selon Peggy Robertson. « Peut-on imaginer un scénario banal fondé sur l'histoire de Psychose ? Il n'y avait rien de spécial. Donc on a décidé qu'il fallait un autre scénariste ».

Il fallut donc engager un nouveau scénariste. Hitchcock contacte Ned Brown, son agent, qui lui suggère Joseph Stefano^{[6],[15],[16]}. Le jeune scénariste Stefano n'avait écrit que deux films avant Psychose (Anna de Brooklyn de Vittorio De Sica ainsi que L'Orchidée noire de Martin Ritt, tous deux sortis en 1958), mais le réalisateur n'en était pas particulièrement impressionné. Ned Brown insista tout de même et Hitchcock finit par céder. Le scénariste allait parvenir à le convaincre.

En effet, pour Stefano, la meilleure façon de procéder était de l'intéresser à sa propre vision de l'histoire, tout en apportant une solution au problème de l'intrigue : la mère de ce garçon est morte et il faut garder cette information secrète. Il a l'idée d'introduire Marion, une jolie jeune femme qui a une liaison désastreuse avec un homme qui ne peut l'épouser. De retour au bureau, elle a entre les mains une importante somme d'argent liquide qu'elle décide de voler, dans un moment de folie. Elle prend la route, se perd sous la pluie, tombe sur le motel et y entre. Elle parle au jeune homme qui tient le motel et se rend compte qu'il est pris au piège comme elle et qu'elle doit pouvoir s'en sortir en rendant l'argent. Elle s'y décide, ce qui la soulage, et prend une douche purificatrice. Mais quelqu'un entre et la tue. À ce moment-là, Hitchcock a dit : « On pourrait donner ce rôle à une star ». Stefano fut à ce moment-là définitivement engagé, car Hitchcock avait aimé sa façon d'introduire l'histoire. « Hitchcock appréciait que l'histoire démarre avec Marion, puis qu'on terrifie le public, pour ensuite recentrer l'histoire sur Norman ». Contrairement à son habitude d'embaucher des collaborateurs scénaristes à la semaine, Hitchcock loua les services de Stefano tout au long des trois mois que dura l'écriture et la mise en production. Le point de départ imaginé par Stefano était bon et ses idées convainquirent le réalisateur^[12]. Un scénariste plus expérimenté n'aurait pas eu l'audace d'une telle scène^[17].

Casting

Janet Leigh, interprète de Marion Crane.

Hitchcock aimait le répéter : « À partir du moment où vous faites appel à une star, vous compromettez largement vos intentions légales^[6] - ^[18]. » Pour Psychose, Hitchcock n'avait ni l'intention, ni encore moins les moyens financiers d'engager des célébrités de Hollywood.

Dans le roman de Robert Bloch, Norman Bates est un homme entre deux âges, obèse et alcoolique. Stefano proposa un Norman plus jeune, svelte et vulnérable. Anthony Perkins, alors âgé de 27 ans, aux allures d'idole des jeunes, allait se révéler être l'acteur parfait. De plus, Perkins devait un rôle à la Paramount Pictures et put être embauché pour 40 000 $^[6]. L'acteur décrira l'expérience comme le plus grand pari de sa carrière. Pari qui s'avèrera à la fois gagné et perdu. Son interprétation était si brillante qu'elle le « catalogua » et que sa carrière perdit de son élan.

Pour le rôle de Marion Crane, Hitchcock cherchait la plus brillante star que ses moyens lui permettraient d'obtenir. Il savait que plus l'actrice serait connue, plus la disparition précoce de son personnage allait produire d'effet. Et le choix de Janet Leigh allait s'avérer aussi surprenant que celui d'Anthony Perkins. Hitchcock lui envoya le livre de Bloch accompagné d'une note l'informant que le personnage « serait amélioré ». Le réalisateur en profita pour changer le prénom du personnage de Mary en Marion^[6]. Leigh fut alors invitée à déjeuner chez Hitchcock, à Bellagio Road. Elle put y découvrir les méthodes de travail du maître. « Il esquissait son plan de travail », se rappellera-t-elle. « Le cadrage et l'image de chaque scène étaient définis à l'avance, et soigneusement planifiés avant même le début du tournage. Il ne pouvait y avoir aucun écart. Son art était absolu^[19] - ^[20] ».

L'amant de Marion, Sam Loomis, est joué par John Gavin, que Stefano avait repéré dans Le Temps d'aimer et le Temps de mourir de Douglas Sirk^[21], et sa sœur Lila Crane par Vera Miles. L'actrice avait déjà joué dans Le Faux Coupable d'Hitchcock. Le réalisateur avait eu l'ambition de la faire devenir une star avec un rôle dans Sueurs froides, auquel elle avait renoncé en raison de sa grossesse d'alors^[22],[23]. John Gavin ne s'entendit pas sur le plateau avec Hitchcock qu'il trouvait « rigide » (stiff)^[24].

Tournage

Costumes et décors

L'hôtel Bates.

Hitchcock avait la mainmise sur tous les aspects du film^[6]. Il participa même au choix des costumes, insistant pour que Janet Leigh porte de « la laine de haute qualité^[6]. Parce que cela capte si joliment la lumière^[25] ». Le réalisateur alla jusqu'à choisir les sous-vêtements de son actrice pour la scène d'ouverture, précisant : « il faut que les sous-vêtements soient identifiables pour un grand nombre de femmes dans le pays^[26] ».

Durant la première semaine de novembre, l'équipe se mit à explorer les terrains des studios Universal Pictures, à la recherche de maisons satisfaisantes. Hitchcock avait une idée bien précise de ce qui allait devenir le « gothique américain^[27] ». La maison devait s'inspirer d'un mélange de House by the Railroad, du peintre Edward Hopper, de la maison de la famille Addams dans le dessin animé de Charles Adams^[27] ainsi que de celle que l'on voit dans le film Le Chant du Missouri, un film sorti en 1944. Ne trouvant aucune bâtisse répondant à ses désirs, Hitchcock décida de la faire construire, mais son budget étant limité, seules deux façades furent effectivement réalisées, le bâtiment — aujourd'hui toujours visible dans les emprises des studios Universal — n'ayant été achevé qu'en 1964 pour les besoins du film Le Mercenaire de Minuit de Richard Wilson^[28].

Hitchcock est, comme à son habitude, très méticuleux^[29]. Durant la pré-production, il envoya des photographes prendre des vues de Phoenix, de ses habitants, de ses hôtels, de son commissariat, de son concessionnaire de voitures d'occasion et de la route entre Phoenix et Fairvale^[30]. Il alla jusqu'à rencontrer des femmes susceptibles de ressembler au personnage de Marion Crane, afin de photographier leur chambre, leurs vêtements et leurs bagages^[26].

Il fallait faire un film doté d'un réalisme auquel le public pourrait réellement adhérer^[31]. Hitchcock semblait se nourrir des détails, comme s'il prenait plus de plaisir dans le travail de la pré-production que dans toute autre partie de la réalisation^[31].

Le tournage débute le 30 novembre 1959, et, dès le début, le réalisateur impose un silence strict sur la composition des décors et le sujet du film, demandant à l'équipe de garder un secret absolu^[32]. Il supprima même toute présentation du synopsis au public^[32]. Mais, il organisa quelques séances photographiques impromptues et, durant tout le tournage, se servit d'un fauteuil de réalisateur au nom de « Madame Bates »^[31].

Lors de la réalisation, Hitchcock était d'un tel sérieux que son autorité fut incontestée^[33]. Avec ses manières rigoureuses et classiques, Hitchcock portait invariablement un costume sombre^{[34],[35],[36]}. Toute l'équipe de tournage l'imita en s'habillant de la même manière, ce qui allait donner au tournage une atmosphère très « old fashioned^[31] - ^[32] - ^[37] » (« désuète »).

Ceux qui ne connaissaient pas les méthodes de travail de Hitchcock, le trouvaient fréquemment ennuyé ou distrait sur le tournage^[38]. Mais son maintien en retrait tenait au fait qu'ayant tout planifié avec tant de précision (notamment via un storyboard dessiné par lui-même), il ne lui restait plus qu'à regarder le film se faire^[38]. Par ailleurs, en travaillant avec des gens qu'il appréciait, Hitchcock pouvait se montrer terriblement drôle^{[6],[37],[39],[40]}.

La scène de la douche

Alfred Hitchcock et Janet Leigh, pendant le tournage.

Le tournage de la mort de Marion Crane se fit en sept jours et 70 prises différentes pour seulement 45 secondes de plans rapidement enchaînés^[37],[45]. Le meurtre de Marion Crane n'était pas seulement une scène pivot pour la cohérence de Psychose ; il allait donner à Hitchcock le rang de maître^[46]. Le tournage de cette scène coûta 62 000 dollars^[6].

Hitchcock répétait souvent qu'il dirigeait le tournage avant de diriger son public^[37]. L'intention est de souligner le voyeurisme face à cette femme séduisante, nue sous la douche ; l'accent est mis sur l'effrayant couteau et le sang qui gicle. La vraie force de Psychose, sa véritable horreur, repose sur la manière dont Hitchcock tue l'émotion du public^[6],[37].

Le meurtre a été tourné la semaine précédant Noël, ce qui, pour Janet Leigh, ajoutait à la scène une dimension surnaturelle. « Durant la journée, j'étais dans l'angoisse d'être poignardée à mort, et le soir j'emballais les cadeaux de Noël pour les enfants^[6] - ^[47] ».

La scène de la douche, à l'origine, n'était pas découpée en plusieurs plans, comme dans la version finale. Il n'y avait pas de story-board précis. Stefano avait simplement décrit le fait qu'elle entrait dans la douche et que quelqu'un venait la tuer à coups de couteau. Dans le livre, l'héroïne est décapitée. La description du meurtre était suffisamment détaillée pour dissiper le moindre doute concernant la tête de Janet Leigh. « De plus, je doute qu'Hitchcock ait imaginé une chose pareille », se rappelle-t-il. Hitchcock chargea Saul Bass de concevoir un story-board pour la scène.

La scène de la douche fut tournée sur un plateau qui ne faisait pas plus de 15 mètres carrés^[48]. « La scène de la douche m'a pris un tiers du temps de tournage. J'ai travaillé trois semaines sur le film et la scène de la douche a pris sept jours complets. Sept jours de tournage, une large part de mon travail », déclare Janet Leigh^[37].

Pour cette scène, le mannequin Marli Renfro (née le 3 avril 1938 à Los Angeles en Californie) fut engagé pour plusieurs raisons^[6],[49]. D'une part, l'équipe devait mesurer le débit d'eau et l'épaisseur du rideau afin de déterminer si l'on pouvait voir l'héroïne nue. Sans avoir une personne nue, il est impossible de savoir quand couper la scène^[37]. « Si on ne la voit pas vraiment, on croit voir quelque chose mais c'est faux » selon Leigh^[37].

« La construction de cette scène est très ingénieuse. Car à partir de là, Hitchcock réussit à mettre en scène non plus ce que le spectateur voit réellement, mais ce qu'il croit voir. Il signe ce coup de maître grâce au montage et le public, pris dans l'action se laisse emporter. Chaque coupure est comme un coup de couteau. Le public se prend à croire, finalement, qu'il s'agit d'un coup de couteau, quand ce n'est qu'une coupure. Le mot coupure est d'ailleurs bien choisi, il correspond aux coups de couteau. »

— Janet Leigh, The Making of 'Psycho'

Pour créer le bruit des coups de couteau, l'accessoiriste a utilisé des melons^{[6],[37],[50],[51]}. Hitchcock n'avait pas besoin de regarder. Il savait exactement de quelle variété il s'agissait^[37]. Pour le sang, il y eut de nombreux essais avant le tournage^[48]. Jack Barron et Bob Dawn, les maquilleurs ont dû mesurer la viscosité du sang. Le film étant en noir et blanc, la couleur importait peu^[48]. Mais il fallait la bonne viscosité. Ils ont testé plusieurs composants, comme le sang de cinéma, qui était alors utilisé dans les films en noir et blanc. Ils ont ensuite essayé le ketchup et le coulis de chocolat, qui a été retenu^[6],[37].

Un des plans de cette scène n'a jamais été utilisé. « C'était pourtant l'un des plans les plus marquants que j'aie jamais vus. Il y avait quelque chose de tragique à voir cette femme somptueuse ainsi inanimée », déclare Stefano. La caméra remonte et on voit la jeune fille allongée sur le sol, les fesses nues. Plusieurs personnes émirent des protestations, et en fin de compte, Hitchcock ne voyait pas l'utilité de ce plan.

Le plan le plus techniquement difficile est celui du gros plan sur l'œil de Janet Leigh, où la caméra s'éloigne lentement. À l'époque, la mise au point automatique n'existait pas. Quand la caméra s'éloignait, il fallait faire le point à la main, tout au long, ce qui était très difficile. Le plus dur pour l'actrice était de garder un regard vitreux, de rester sans ciller. « En plus, l'eau me coulait dessus, et les gouttes d'eau me chatouillaient ! C'était un vrai calvaire. Comme une démangeaison qu'on ne peut soulager », déclare-t-elle.

Anthony Perkins était à New York au moment du tournage de cette scène^[48]. Virginia Gregg le remplaça pour le rôle de la mère. Elle l'interprétera d'ailleurs dans les suites de Psychose^[52].

Rencontre avec la mère

Vera Miles, John Gavin et Janet Leigh posant pour une photo promotionnelle.

Quand Lila finit par descendre dans la cave et se retrouve nez à nez avec le cadavre, le choc est immense. Au moment où l'identité du tueur se précise dans l'esprit du public, les violons se remettent à geindre et la folie de Norman Bates est enfin dévoilée.

L'apparition finale de la mère est un témoignage du génie hitchcockien^[6]. Ce n'en fut pas moins une gageure à réaliser^[6], car il fallut installer un mécanisme sous la chaise de la mère. L'accessoiriste devait s'allonger pour faire tourner les roues à l'envers afin que l'on découvre la mère au moment crucial. Cela prit quelques longues soirées de répétition, car il n'y en avait aucune durant le tournage.

« M. Hitchcock avait un grand sens de l'humour, il était très malicieux. Il aimait blaguer et jouer des tours aux gens, c'était parfois salace… Je lui ai souvent servi de cobaye à cet égard. En revenant de déjeuner, j'allais me changer dans ma loge, me faire maquiller et me préparer pour la suite du tournage. Et là, en me retournant, je découvrais l'horrible visage de la mère ! Comme je le dis souvent pour plaisanter : « Je pense qu'il a choisi la mère en fonction des cris que je poussais ». Elle était à chaque fois différente et il a choisi celle qui m'a arraché le cri le plus horrible. »

— Janet Leigh, The Making of Psycho

La scène — et le cadavre — prenaient vie grâce au jeu d'ombre et de lumière sur les orbites décharnées, produit par le balancement de l'ampoule bousculée par Lila terrorisée^[54]. Hitchcock hésitait sur la fin. Il se demandait si le film devait se terminer là, ou comporter une scène supplémentaire qui donnerait l'explication complète^[55]. Sur les conseils de Stefano, il choisit l'explication pour le public^[55]. Il demanda à Simon Oakland de jouer le D^r Richman, un psychiatre, qui, avec dextérité, dresse un fulgurant portrait de la psychose de Norman Bates. Aujourd'hui, cette scène est considérée comme trop longue, parfois ennuyeuse. C'est pour cette raison que Joseph Stefano la raccourcit pour le remake.

À la fin de l'intervention du psychiatre, la caméra nous transporte dans la cellule où se trouve Norman, enroulé dans une couverture. L'expression du visage de l'acteur rend parfaitement les tourments maladifs du personnage. Alors que la caméra s'attarde une dernière fois sur son regard brillant, la voix de la mère se fait entendre, pleine de réprimandes et de méchanceté. Son esprit n'abrite plus « deux personnalités ». Norman a disparu. Seule reste la mère^[55]. Sur la dernière image, Hitchcock superpose le visage de Norman au crâne de sa mère, l'effet obtenu effrayant une dernière fois le spectateur.

Les grands thèmes

Psychose a beau être un film à petit budget, il n'en est pas moins, selon les critiques, riche en idées et thématiques^[6]. Certains théoriciens y voient même le coup d'envoi du cinéma d'horreur moderne. Les oiseaux apparaissent à plusieurs reprises, depuis les grues des vues de Phoenix et le nom de Marion (Crane, en anglais, signifie grue), jusqu'aux oiseaux que Norman aime à empailler^[26]. Ce thème trouvera son apogée dans le film suivant d'Hitchcock, Les Oiseaux. D'autres motifs sont récurrents, comme l'opposition du noir et du blanc, qui évoque l'antinomie des contraires, ou la juxtaposition des verticales et horizontales, notamment dans le contraste entre la maison et le motel de Bates^[26].

• Les miroirs sont fréquemment utilisés pour évoquer la dualité de la vie : bien et mal, noir et blanc, Norman et sa mère^[6],[26].
• Avant de commettre son vol, Marion porte un sac et des dessous de couleur blanche. Après cela, sac et sous-vêtements sont noirs^[6],[26].
• Des vues de Phoenix avec ses grues aux stores de l'hôtel, les rapprochements entre verticales et horizontales abondent^[6].

Censure

Le film devait être soumis au Code Hays, un règlement lié à la censure. Hitchcock demanda à Luigi Luraschi, intermédiaire entre le studio et les censeurs^[64], de regarder le film pour déceler les problèmes^[65]. Immédiatement après le premier montage, une projection fut organisée avec Hitchcock, Luraschi, George Tomasini, le monteur, son assistant et Peggy Robertson, dans la salle de projection d'Universal Pictures.

« Dès le début, Luigi s’est mis à rire en voyant Hitchcock qui apparaît au tout début du film. Puis nous avons continué jusqu’à la séquence de la douche. Nous regardions tous placidement, et là Luigi a crié : « Arrêtez ! Mon Dieu ! » Et Hitchcock a répondu :

— Qu’y a-t-il, Luigi ?
— J’ai aperçu un sein.
— Non, c’est vous qui avez dû l’imaginer.
— Bon, repassons la scène.
Nous la repassons.
— Eh bien Luigi, avez-vous vu un sein ?
— Non, mais on va avoir des problèmes avec cette scène.

Nous en avons parlé… Et non. Nous lui avons expliqué qu’il n’avait pas vu de sein, que cette scène était un vrai petit bijou, et Luigi l’a emmenée au bureau de la censure. Eh oui, nous avons eu des problèmes. Ils n’ont pas apprécié de voir Janet en sous-vêtements en plus d’autres détails que nous avons arrangés par la suite. »

— Peggy Robertson, The Making of 'Psycho'

À l'époque du tournage, en 1959, on ne pouvait pas montrer de nudité aux États-Unis. Hitchcock ne demanda jamais à Janet Leigh de se déshabiller, vu que cela aurait été censuré. Le problème était de trouver un moyen de suggérer la nudité. Leigh et Rita Riggs, la costumière, épluchèrent des magazines de strip-tease qui montraient plein de costumes, mais aucun ne convenait, car ils avaient tous des pompons, et il en fallait un très simple^[37].

En tant que décoratrice, Rita Riggs devait imaginer la scène et vérifier quels détails étaient visibles à l'image^[66]. Elle eut soudain l'idée de la moleskine, utilisée pour les ampoules^[6],[37].

Promotion

Un jour après le tournage, Hitchcock déclara « Les gens qui arriveront après le début du film vont se demander où est Janet. Ils vont l'attendre, alors qu'elle sera déjà morte sans qu'ils le sachent^[6] - ^[67]. » Il se demanda alors que faire puis une idée lui est venue. « Il faut interdire l'entrée dans la salle aux gens qui sont en retard. Si on le fait dès le début, les spectateurs comprendront. » Il réussit à convaincre les publicitaires de la Paramount Pictures, et à partir de là, tout s'est déclenché. Le film a bien marché grâce à l'aide des cinémas^[6],[67]. À l'entrée de la plupart des grandes salles figurait une pancarte où était inscrit, sous l'effigie d'Hitchcock :

« Personne, absolument personne, ne sera admis dans le cinéma après le début d'une séance de Psychose. Ne vous attendez pas à être admis après le début du film. Personne, absolument personne, ne sera admis pas même le frère du directeur, le président des États-Unis ou la reine d'Angleterre (Dieu la bénisse) ! »

Des journalistes new-yorkais se sont dit : « On va les avoir. On va prouver que ce n'est qu'un coup publicitaire. » Ils ont trouvé une femme enceinte et lui ont fait répéter un rôle, accompagnée de son pseudo-mari. Ce dernier est arrivé et a dit : « Ma femme est enceinte, mais elle veut voir Psychose. Laissez-nous entrer, le film a commencé s'il vous plaît. » Le directeur a répondu : « Félicitations pour cet heureux événement. Mais nous ne pouvons pas vous laisser pénétrer dans la salle. Votre épouse peut s'asseoir confortablement dans mon bureau jusqu'à la prochaine séance. Mais vous ne pouvez pas entrer maintenant^[67]. »

Critiques

En Europe, le film fut très bien accueilli aussi bien par la critique que le public^[68].

En revanche, Psychose n'a pas été bien accueilli par la critique aux États-Unis^[6],[69]. Selon la plupart des critiques américains, il n'était pas à la hauteur de La Mort aux trousses, de La Main au collet, de Sueurs froides et des autres films d'Hitchcock^[70]. La raison probable de ces réactions, est que les journalistes n'ont pas apprécié d'avoir découvert le film au cinéma^[71]. Ils auraient préféré le voir en projection privée, seuls ou avec leurs secrétaires. Hitchcock avait refusé toute avant-première^[71]. Selon Stefano, les mauvaises critiques sont dues au fait que les critiques ont dû voir le film le jour de sa sortie, en même temps que tout le monde^[71].

Hitchcock était toujours déçu quand son travail était mal reçu car il y consacrait beaucoup de temps^[72]. « Peut-être avait-il été un peu trop gâté auparavant, avec tous les éloges qu'il avait reçus pour Rebecca et Soupçons, entre autres. Ça l'ennuyait probablement. » selon sa fille Patricia^[72].

Bosley Crowther, du New York Times, a trouvé le film affreux^[73] mais l'a plus tard compté parmi les dix meilleurs films de l'année^[71],[74]. Le public, lui, semblait l'aimer^[71]. Pour Hitchcock, c'est l'avis du public qui comptait par-dessus tout^[75].

« Pour Psychose, il m'a envoyé faire le tour des cinémas pour voir un peu ce que le public aimait ou n'aimait pas, quelle était sa réaction à la sortie des salles. Les spectateurs réagissaient toujours de la même façon, ils riaient d'effroi, comme après un tour de montagnes russes. Il a commenté par un : « Ah ! » Dans tous les cinémas où nous sommes allés, le public avait l'air d'avoir follement apprécié. Les gens avaient tous passé une bonne soirée. Et c'était ça le plus important, que le public aime. »

— Peggy Robertson, The Making of Psycho

Le film est, aujourd'hui, toujours considéré comme un chef-d'œuvre et comme l'un des meilleurs films du maître^{[76],[77],[78]}.

Psychose est classé, par l'American Film Institute, 18^e sur les cent meilleurs films américains de l'histoire du septième art, et 1^er sur les cent meilleurs thrillers^[79]. Le personnage de Norman Bates a été classé 2^e plus grand méchant juste derrière Hannibal Lecter. Sur les 25 meilleures musiques, celle de Bernard Herrmann a été classée 4^e, et la citation de Bates « La meilleure amie d'un garçon est sa mère » est placée à la 56^e place des cent meilleurs répliques du cinéma américain.

Box-office

Psychose sort en salles aux États-Unis le 16 juin 1960. Dans un article du New York Times publié en juillet 1966, Hitchcock a déclaré que le film, qui n'avait coûté que 810 000 $, en a rapporté 15 millions $ à cette époque^[80]. Selon le magazine Variety en novembre 1960, Psychose a rapporté un peu plus de 7 millions de $ et ajoute que la part du revenu brut revenant à Hitchcock atteindrait finalement environ six millions de dollars après les débuts du film dans les salles^[80]. Il est devenu le deuxième film en noir et blanc le plus rentable de l'histoire d'Hollywood en 1961 après Naissance d'une nation de D. W. Griffith^[80]. Au fil des ressorties en salles du long-métrage entre 1965 et les années 1990^[80], Psychose a engrangé un bénéfice de 32 000 000 $ sur le territoire américain^[81], soit un taux de rentabilité de 4 000 % par rapport à son budget^[82], devenant ainsi l'un des films les plus rentables de l'histoire sous le rapport coût/bénéfice^[80]. Il s'agit également d'un des plus grands succès commerciaux de la carrière d'Alfred Hitchcock^[80] avec Fenêtre sur cour (36,8 millions $, dont 26,1 millions $ en 1954)^[83].

En France, Psychose sort en salles le 2 novembre 1960, près de cinq mois après la sortie américaine. Diffusé dans six salles la semaine de sa sortie, le long-métrage entre à la dixième place du box-office avec 73 004 entrées^[84], mais s'effondre la semaine suivante avec 53 528 entrées dans 4 salles, le reléguant en vingt-quatrième place du box-office hebdomadaire, pour un cumul de 126 332 entrées en deux semaines^[85]. Deux semaines plus tard, Psychose est diffusé dans douze salles en France et enregistre 60 063 entrées, son meilleur score depuis la première semaine, permettant au film de totaliser 241 004 entrées^[86]. Il dépasse son score de la semaine précédente avec 71 088 entrées début décembre 1960 avec 312 092 entrées en un mois^[87]. Le 14 décembre 1960, Psychose atteint le seuil des treize salles avec 45 228 entrées enregistrée durant cette période et la semaine qui suit, lui permettant de passer le cap des 400 000 entrées^[87], avant de quitter le top 30 hebdomadaire lors des fêtes de Noël. Néanmoins, il fait son retour la semaine du 27 décembre 1960, enregistrant 55 703 entrées dans dix salles (463 978 entrées depuis sa sortie française)^[87].

Il atteindra le top 5 hebdomadaire qu'à partir du 4 janvier 1961 avec 86 531 entrées dans vingt salles, soit le meilleur score enregistrée depuis sa sortie et un total de 550 509 entrées^[88]. Psychose parvient même à faire augmenter son parc de salles et a atteindre la deuxième place du box-office la semaine suivante, dépassant son score de la semaine dernière (105 046 entrées) et atteignant les 655 000 entrées durant ses deux mois d'exploitation^[89]. Sa carrière dans les salles français fluctuent au fil des semaines suivantes, quittant à nouveau le top 30 après la semaine du 15 février 1961, durant laquelle il a atteint les 957 000 entrées^[90]. Son bref retour dans le classement la semaine du 8 mars 1961 lui permet d'atteindre le million d'entrées^[91], avant de revenir encore brièvement deux mois plus tard avec 1,2 million d'entrées^[92]. Durant sa première exploitation, Psychose a totalisé 1 465 640 entrées, le hissant en 42^e place du box-office annuel français^[93]. Avec les reprises en salles entre 1970 et 2006, Psychose enregistre un total de 2 076 424 entrées toute exploitation en août 2010^[93].

Suite et remakes

Les œuvres filmiques relatives à Psychose sont composées de quatre films, d'un téléfilm et d'un remake. Selon plusieurs critiques, ces longs métrages sont considérés comme inférieurs à l'original^[94],[95].

• Vingt-deux ans après Psychose, la mode des suites commençant à prendre de l'ampleur, Universal Pictures met en chantier Psychose 2 (Psycho II) réalisé par Richard Franklin. Anthony Perkins reprend le rôle de Norman Bates et Vera Miles celui de la sœur de Marion, cette fois-ci mariée à Sam, Lila Loomis. Norman Bates est déclaré guéri et retourne au Bates Motel, mais Lila y est fortement opposée. Le film est un succès, remportant 32 millions de dollars pour un budget de 5 millions de dollars^[96].

• Le public ayant répondu favorablement, Universal Pictures lance Psychose 3, quatre ans après la première suite, et réussit à convaincre Anthony Perkins de diriger et de reprendre son rôle. Toujours dans son motel, Norman Bates semble redevenu normal et tente d'aider une jeune femme assez troublée, mais l'ombre de sa mère plane encore. Le film est un désastre commercial et engrange 14 481 606 dollars seulement^[97].

• L'année suivante, en 1987, un téléfilm intitulé Bates Motel est réalisé par Richard Rothstein, dans lequel Bud Cort interprète un compagnon de cellule de Norman Bates, héritier du motel. Anthony Perkins ayant décliné la proposition, Norman est cette fois-ci incarné fugitivement par Kurt Paul, le cascadeur qui le doublait dans les deux précédents films, Psychose 2 et Psychose 3. Ce film était censé être le pilote d'une série qui ne fut pas tournée^[98].

• Trois ans plus tard, Universal Pictures fait appel à Joseph Stefano pour écrire un quatrième volet, le préquelle Psychose 4 (Psycho IV: The Beginning), téléfilm réalisé par Mick Garris, où Anthony Perkins reprend son rôle aux côtés de Henry Thomas (qui interprète Norman adolescent)^[99].

• En 1998, le film fait l'objet d'un remake : Psycho signé Gus Van Sant. Le film reprend l'original plan par plan. La seule différence majeure est l'ajout de la couleur. Le réalisateur respecta les erreurs commises par Alfred Hitchcock, le caméo du cinéaste en apparaissant à sa place. Les différences tiennent à la prise de vue de la scène d'ouverture, l'évocation d'une masturbation de Norman Bates lorsque celui-ci observe Marion Crane à travers la cloison de son bureau, la suppression de la scène à la sortie de l'église durant laquelle le shérif laissait entendre à Sam qu'il avait été victime d'une hallucination, le diagnostic écourté du psychologue à la fin du film ou encore le changement de couleur du soutien-gorge de Marion Crane, qui de noir passe à vert, la couleur de la trahison. Gus Van Sant aurait souhaité utiliser le storyboard original, mais celui-ci était introuvable dans les archives d'Universal Pictures^[100]. Le film sera un échec commercial, rapportant seulement 21 456 130 dollars pour un budget de 20 millions de dollars^[101].

• Entre 2013 et 2017, une série télévisée intitulée Bates Motel^[102] est diffusée sur la chaîne câblée américaine A&E Network. Dans ces quatre premières saisons, la série est une préquelle contemporaine du roman de Robert Bloch mais elle intègre également quelques éléments du film. Dans sa cinquième et dernière saison, elle ré-adapte librement l'histoire du roman et du film. Norman Bates est interprété par Freddie Highmore et Norma par Vera Farmiga^[103].

Culture populaire

Psychose est devenu un film mythique et sans doute l'un des plus célèbres de son auteur. La scène de la douche a souvent été parodiée.

• Dans l'épisode 16 de la 4^e saison de Psych : Enquêteur malgré lui, Shawn et toute l'équipe du FBI de Santa-Barbara sont à la recherche de Ying, le second tueur qui était en duo avec Yang, le tueur qu'ils ont recherché durant l'épisode 16 de la saison 3.
• Dans l'épisode Le Don incroyable de Cartman de South Park, le meurtrier apparaît devant Kyle avec une poupée représentant sa mère ; il lui parle et fais les réponses comme si sa mère était vivante tout comme Norman Bates.
• Dans l'épisode City sushi de South Park, la fin de l'épisode parodie celle de Psychose. Le prisonnier souffre d'un dédoublement de la personnalité, il va alors demander une couverture car il a froid, le policier la lui apporte. La caméra se rapproche d'une manière identique au film d'Hitchcock. De même, les mouvements d'yeux du prisonnier sont similaires à ceux d'Anthony Perkins.
• Dans l'épisode Tous à la manif des Simpson^[104], Maggie Simpson prend un marteau et assomme Homer, qui en s'effondrant, renverse un pot de peinture rouge qui s'écoule dans la canalisation. La musique de Bernard Herrmann est audible à ce moment-là. Homer affirme ensuite que Maggie a un regard de folle lorsqu'elle tente derechef de s'en prendre à lui. Dans un autre épisode des Simpson, le principal Seymour Skinner se dit observé par sa mère depuis sa maison. Dans l'épisode Aux frontières du réel, Homer est effrayé par la musique du film jouée par l'orchestre de Springfield qui descend du bus.
• Dans l'épisode de la saison 6 de la série Monk, intitulé Monk et le tueur de Julie, le célèbre détective joué par Tony Shalhoub se retrouve confronté à un personnage empaillé installé sur un rocking chair qui évoque terriblement la mère de Norman Bates.
• John Carpenter rend un hommage au film, dans le classique La Nuit des masques. Le meurtrier Michael Myers est poursuivi par le docteur Sam Loomis, même nom que celui de John Gavin, l'amant de Janet Leigh. L'héroïne de ce thriller de 1978, n'est autre que la fille de cette dernière, Jamie Lee Curtis, qui devait, initialement jouer dans Psychose 2. Le couteau de cuisine de Myers est également une référence à Psychose. Dans Halloween 20 ans après, il revient, d'autres clins d'œil très nombreux sont faits au film. Janet Leigh interprète dans ce film, la secrétaire de sa fille, Jamie Lee. Les plans où Leigh conduit sa voiture sont les mêmes dans les deux films, et un extrait de musique est similaire. Jamie Lee rendra une seconde fois hommage au film et à sa mère dans le huitième épisode de la première saison de la série télévisée Scream Queens en 2015 dans lequel elle rejoue la célèbre scène de la douche. Néanmoins, son personnage connaît un meilleur destin que celui de sa mère, réussissant à contrer l'attaque du tueur avant de répliquer : « J'ai vu ce film cinquante fois^[105]. »
• Le réalisateur Brian De Palma, souvent décrit comme le successeur d'Hitchcock, utilisa la musique de Bernard Herrmann pour ses films Sœurs de sang et Obsession. Pulsions, est un hommage à Hitchcock, l'intrigue étant fortement inspirée de Psychose, l'héroïne mourant au début du film. Dans le film Phantom of the Paradise, on peut aussi voir une parodie de la scène de la douche, quand Beef se fait attaquer par Winslow avec une ventouse.
• Le thème musical du film Re-Animator, réalisé par Stuart Gordon et sorti en 1985, est une adaptation de celui de Psychose.
• Tim Burton, pour sa part, rendit également hommage à Psychose à travers Charlie et la Chocolaterie (2005). Lors de la séquence dans le studio de télévision installé à l'intérieur de l'usine de Willy Wonka, un téléviseur diffuse de courts extraits de la scène du meurtre de Janet Leigh sous la douche (notamment un plan où s'abat à plusieurs reprises le couteau de Norman Bates).
• Disney rend hommage à Norman Bates dans Le Retour de Jafar : lors d'une scène, Jafar prend brièvement l'apparence de la mère de Norman, rejouant ainsi la scène où le cadavre de M^me Bates est découvert par Lila.
• Dans la série télévisée K2000 avec David Hasselhoff, l'épisode intitulé Bal costumé fait clairement référence à Psychose avec des clins d'œils multiples.
• Dans l'épisode 13 de la saison 8 de la série Arabesque, Jessica Fletcher (Angela Lansbury) se rend aux studios Universal et visite la maison des Bates, où un meurtre a été commis. En zappant à la télévision, elle tombe sur un extrait du film.
• L'accessoire original représentant la tête momifiée de M^me Bates est visible dans l'exposition permanente de la Cinémathèque française à Paris. Alfred Hitchcock en avait fait don à la prestigieuse institution en 1961.
• La maison et le motel Bates font partie de la visite des Studios Universal à Hollywood^[106].
• En 2013, le film Hitchcock de Sacha Gervasi revient sur le tournage du film et notamment sur les relations entre Alfred Hitchcock, interprété par Anthony Hopkins, et sa femme Alma Reville, incarnée par l'actrice Helen Mirren.
• Dans l'épisode Le Gang des Loupiots des Nouvelles Aventures de Lucky Luke, Lucky Luke fait un arrêt au Norman Bate's Hotel où Norman est obsédé par les cafards qu'il chasse avec son couteau. Il entend également la voix de sa mère dans sa tête lui demandant d'obéir à ses ordres.
• Dans le film Les Looney Tunes passent à l'action, Bugs Bunny parodie le meurtre de Janet Leigh.
• Dans le film Arrête ou ma mère va tirer !, quelqu'un décrit le personnage de Sylvester Stallone et sa mère en disant « Tiens, Norman Bates et sa mère. »
• Dans le film Quatre Mariages et un enterrement, lorsque Henriette demande à Charles (Hugh Grant) si elle avait été angoissante lors de leur dernière rencontre, celui-ci lui répond : « Tu te rappelles Psychose, la scène de la douche ? C'était rien à côté ! »
• Dans le film Halal police d'État, le tueur est grandement inspiré de Norman Bates, comme lui il est gérant d'hôtel, a un comportement bizarre, fait croire que sa mère est toujours vivante, etc.
• La maison de l'attraction Phantom Manor du parc Disneyland Paris est très similaire à celle de Psychose, bien que l'attraction en elle-même n'ait aucun lien avec le film.
• L'épisode 7 de la saison 4 de Raising Hope fait référence au film à deux reprises : Virginia croît être agressée sous la douche et lorsqu'elle rend visite à ses nouveaux voisins avec son mari Burt, un homme qui possède les traits de Norman Bates leur ouvre. Le nom de famille n'est pas cité, mais le personnage s'appelle bien Norman. On peut également entendre la voix de sa mère hors champ.
• L'épisode 11 de la saison 7 de The Big Bang Theory fait une référence explicite à la scène de la cave : Howard dit que s'il n'avait pas connu Bernadette, il vivrait toujours chez sa mère à un détail près : il aurait fini par l'empoisonner. Il se met au plan suivant à retourner la chaise de sa mère, dévoilant son cadavre momifié et imitant sa voix criarde, avec en fond sonore le même thème que celui de la scène du film.
• Dans le film d'animation Le Monde de Nemo, Darla, une tueuse de poissons entre brutalement chez son oncle. La musique de la scène de la douche de Psychose est audible à cette scène.
• Dans le film Comme chiens et chats : La Revanche de Kitty Galore, une sculpture est renversée et la musique est également audible.
• Le court-métrage d'animation Shrek, fais-moi peur !, ou Shrek vert de peur au Québec, parodie la scène de la douche. L'Âne et le Chat Potté pénètrent dans un motel. En un clin d'œil, Potté se retrouve dans la douche et quelqu'un masqué par le rideau brandit un couteau. Sur le plan suivant, nous voyons du sang couler avec l'eau et la musique est audible pendant cette scène.
• Les 2 actrices du film : Vera Miles (Adorable mais dangereuse) et Janet Leigh (La femme oubliée) ont toutes les deux joué des rôles de meurtrières dans la série Columbo.
• Le rappeur Eminem fait souvent référence au film ou à ses suites/remakes, comme dans Role Model (album The Slim Shady LP) ou encore dans Demon Inside.
• Norman Bates est mentionné dans le roman Amalia de Daryl Delight. L'histoire fait également de multiples références à Hitchcock et aborde plusieurs thèmes du film.

Premières

• Pychose est le premier film dans lequel on peut voir une actrice (Janet Leigh) juste habillée d'un soutien-gorge et d'un slip, et le premier dans l'histoire du cinéma américain qui montre quelqu'un se servir d'une chasse d'eau^[107].

Documentaire

• 78/52 : Les derniers secrets de « Psychose », d'Alexandre O. Philippe (2017)

Bibliographie

Vidéographie francophone

Liens externes