Les années 1930 : l'enfance

Lucien Ginsburg^[4] nait le 2 avril 1928 à Paris. Il est le fils d'immigrants juifs ashkénazes d'origine ukrainienne et russe^[5],[6],[7], il veut d'abord être artiste peintre, mais il accède finalement à la notoriété en tant qu'auteur-compositeur-interprète, abordant de nombreux styles musicaux. Il s'essaie également au cinéma et à la littérature. Son père, Joseph Ginsburg, né à Istanbul (Turquie) le 27 mars 1896 (mort le 22 avril 1971)^{[Note 1]}, lui aussi d'abord intéressé par la peinture, entre au conservatoire de Petrograd, puis à celui de Moscou pour étudier la musique - il choisit le piano - puis encore, en Crimée. Il y rencontre Brucha Goda Besman (née à Théodosie (Crimée) le 15 janvier 1894 et morte à Paris le 16 mars 1985^{[Note 2]}), surnommée Olia ou Olga, chanteuse mezzo-soprano qui devient son épouse le 18 juin 1918^[8]. C'est en 1919 que Joseph et Olga, fuyant la guerre et la dictature bolchévique, quittent Odessa (Ukraine), s'exilent en Géorgie, puis à Istanbul, avant de débarquer le 25 mars 1921 à Marseille puis de s'installer à Paris, où ils retrouvent le frère d'Olga, qui travaille pour la banque Louis-Dreyfus^[9](p11). Joseph devient alors pianiste de bar et de cabaret, tandis qu'Olga chante au conservatoire russe. Ils vivent au 35 rue de la Chine dans le 20^e arrondissement. Ils ont en 1922 un premier fils, Marcel, qui meurt à seize mois d'une pneumonie ; puis, en 1926, une fille, Jacqueline ; et en 1928, des faux jumeaux, Liliane et Lucien (dont Olga voulut avorter sans y parvenir^[10]), nés à la maternité de l'Hôtel-Dieu de Paris dans l'île de la Cité. La famille Ginsburg obtient la nationalité française le 9 juin 1932^[11].

Juste après le n^o 9 qui fut l’hôtel particulier d’un marchand d'art Adolphe Goupil, on aperçoit le n^o 11 de la rue Chaptal où a vécu le petit Lucien Ginsburg et dont le rez-de-chaussée est occupé en 2019 par une plomberie.

Dans son enfance, Lucien vit dans les quartiers populaires de Paris : d'abord le 20^e arrondissement, puis au 11 bis, rue Chaptal dans le 9^e arrondissement. Son père lui enseigne le piano classique puis le pousse vers la peinture. Le garçon le suit dans les concerts où il joue, dans des stations balnéaires huppées comme Arcachon, Deauville, Cabourg et Le Touquet^[12],[10].

Sous l'Occupation nazie

En 1940, Serge Gainsbourg est inscrit à l'École normale de musique de Paris, boulevard Malesherbes^[13]. Il doit porter l'étoile jaune (« Une étoile de shérif », dira-t-il plus tard par dérision, ou « Je suis né sous une bonne étoile… jaune »)^[14]. Au début de l'été 1941, sa famille se réfugie temporairement dans la Sarthe à Courgenard, au lieu-dit « La Bassetière », chez Baptiste et Irma Dumur^[15].

Les métiers artistiques étant interdits aux Juifs, plus personne ne voulant l'engager comme pianiste, son père passe en zone libre en 1942 pour trouver du travail et échapper à la misère. Les contrôles de police devenant de plus en plus nombreux, toute la famille le rejoint en janvier 1944 dans la région de Limoges avec de faux papiers. Ils se réfugient au hameau du Grand Vedeix dans la commune de Saint-Cyr en Haute-Vienne sous le nom de Guimbard. Les filles sont cachées chez les religieuses de l'école du Sacré-Cœur à Limoges^[16] et Lucien dans un collège public, à Saint-Léonard-de-Noblat. Il y est pensionnaire sous sa fausse identité. Un soir, la Gestapo fait une descente dans l'établissement pour vérifier qu'aucun enfant juif ne s'y cache. Les responsables du pensionnat l'envoient se cacher seul dans la forêt, où il passe la nuit entière avec la peur d'être pris et tué. Il vivra par la suite avec le sentiment d'être un rescapé^[17].

Durant ces années de guerre, la famille Ginsburg se voit retirer entièrement la nationalité française par une commission spéciale mise en place par Vichy qui les considère comme des « israélites sans intérêt national »^[18]. Sur l'un des rapports de la commission, retrouvé en 2010^[19], on peut lire, à propos de Joseph, le père de Serge : « Exerçant la profession de pianiste, le nommé Ginsburg qui se déplace fréquemment réside actuellement à Lyon. […] Son fils Lucien est inscrit au collège Du Guesclin. […] Il ressort néanmoins que l’intéressé a quitté la capitale en 1941 pour la zone libre pour s’éviter des ennuis en raison de sa confession. » La commission tranche : « retrait général ». Serge Gainsbourg n'a jamais rien su de cette dénaturalisation.

Après la guerre : de la peinture à la musique

Le Martyre de saint Sébastien d'Andrea Mantegna au Musée du Louvre. Serge Gainsbourg découvre cette toile à l'âge de quatorze ans environ, et tombe alors en admiration devant cette figure de supplicié extatique.

De retour à Paris après la Libération, la famille s'installe au 55 avenue Bugeaud dans le 16^e arrondissement. Lucien est en échec scolaire et abandonne peu avant le bac au lycée Condorcet (il avait quitté l'établissement à l'été 1941, pour n'y revenir qu'à l’automne 1944^[20]). Il s'inscrit alors aux Beaux-Arts, et fréquente l'Académie de Montmartre, où ses professeurs de peinture sont André Lhote^[21] et Fernand Léger^[22], sans poursuivre jusqu'au bout cette première vocation trop peu rémunératrice^[23]. Le 5 mars 1947 à l'Académie de Montmartre, il rencontre sa future première femme, Élisabeth Levitsky, fille d'aristocrates russes qui a des accointances avec les surréalistes, en particulier Georges Hugnet dont elle était la secrétaire. Il l'épouse le 3 novembre 1951^[24].

L'année 1948 est une année importante pour Lucien. Il fait son service militaire à Courbevoie au sein du 93^e régiment d'infanterie, où il est envoyé régulièrement "au trou" pour insoumission. Privé de permission, il s'enivre au vin avec ses camarades de régiment – un premier contact avec l’alcool et l’alcoolisme. C'est également durant cette période qu'il apprend à jouer de la guitare.

Jusqu'à trente ans, Serge Gainsbourg vit de petits métiers. Il est, entre autres, professeur de dessin, de chant, surveillant, mais son activité principale est la peinture. Il aurait aimé être un génie de la peinture comme Francis Bacon ou Fernand Léger, dont il fut l'élève^[25]. Il est particulièrement inspiré par le dadaïsme et notamment par Francis Picabia dont il citera régulièrement l’œuvre Jésus-Christ Rastaquouère^[26].

En 1952, il emménage avec Élisabeth Levitsky dans une chambre à la Schola Cantorum de Paris, meublée d'un piano en piteux état, que Serge répare pour pouvoir en jouer. Un jour, en rangeant leurs vêtements, Serge et Elizabeth découvrent au fond d'un placard une porte donnant sur la salle de concert, où des groupes de jazz américains viennent enregistrer leurs disques. De ce point de vue providentiel, Serge observe, fasciné, prend des notes et délaisse petit à petit, la peinture^[27]. En 1954, il abandonne la bohème pour devenir crooner de piano-bar dans les casinos de villes côtières comme Le Touquet Paris-Plage (où il joue au Club de la Forêt du restaurant Flavio), ou Deauville, ou encore dans des cabarets parisiens comme chez Madame Arthur, un cabaret transformiste pour lequel il compose des musiques de revues^[9] ainsi que des chansons restées inédites de son vivant, et où il remplace parfois le pianiste qui n'est autre que son père Joseph Ginsburg^[28]. Dès 1954, Lucien Ginsburg dépose ses titres à la SACEM, d'abord sous son nom^[9], puis sous le pseudonyme de Julien Gris^{[Note 3]}, évoluant en Julien Grix^[9], puis, à partir d'avril 1957, sous son pseudonyme définitif de Serge Gainsbourg. Il expliquera que le prénom de Serge évoque la Russie et que les voyelles « A » et « O » ajoutées à son nom sont une réponse aux enseignants qui écorchaient son patronyme pour lui rappeler ses origines judéo-russes^[9]. Selon Jane Birkin, il a plus spécifiquement choisi ce nom en référence au peintre anglais Gainsborough, qu'il admirait^[29].

Le déclic en voyant Boris Vian

Il a une révélation en voyant, au cabaret Milord l'Arsouille, Boris Vian qui écrit et interprète des textes provocateurs, drôles, cyniques, loin du répertoire des vedettes du moment comme Dario Moreno ou Annie Cordy. Bientôt, en 1955, engagé comme pianiste d'ambiance par Francis Claude, directeur artistique du cabaret, Serge Gainsbourg accompagne à la guitare la chanteuse Michèle Arnaud^[13]. En 1957, par hasard, Michèle et Francis découvrent avec stupéfaction les compositions de Gainsbourg en allant chez lui voir ses toiles. Le lendemain, Francis Claude pousse Serge sur scène. Mort de trac, il interprète son propre répertoire, dont Le Poinçonneur des Lilas^[30]. Claude le présente dans son émission sur les ondes de Paris-Inter, le 5 janvier 1958 ; puis il le présente à Jacques Canetti, alors directeur du théâtre des Trois Baudets et directeur artistique des Disques Philips. Pour Canetti, la ressemblance entre Boris Vian et Serge Gainsbourg est troublante : le même trac, la même élégance, une vision cynique de l'époque. Jacques Canetti prend en main la carrière naissante de Serge Gainsbourg, lui proposant de chanter aux Trois Baudets et dans les tournées qu’il organise avec Jacques Brel, Guy Béart ou Raymond Devos. C’est Denis Bourgeois, l’adjoint de Canetti chez Philips, qui déploie une patience d’araignée pour l’aider à percer dans le disque. Michèle Arnaud est la première interprète de Serge (et sera suivie plus tard, en 1966, par son fils Dominique Walter). Elle enregistre, dès 1958, les titres La recette de l'amour fou, Douze belles dans la peau (également chantée par Simone Bartel à cette époque), Jeunes femmes et vieux messieurs et La femme des uns sous le corps des autres^{[Note 4]}. C'est là que Gainsbourg fait ses premières armes, composant de nombreuses chansons et même une revue musicale. Il décide alors d'abandonner la peinture pour se consacrer à la composition musicale et détruit la quasi-totalité de ses toiles, au grand dam de son épouse qui ne lui pardonnera jamais cet « autodafé ». Il se lance aussi dans une cour effrénée auprès des femmes, qu'il séduit en grand nombre, ce qui l'éloigne d'Élisabeth ; ils divorcent en octobre 1957, six ans après leur mariage^[24].

Premiers albums avec Alain Goraguer

Alain Goraguer en 2016.

En studio, Serge Gainsbourg commence sa fructueuse collaboration avec Alain Goraguer, déjà arrangeur musical de Boris Vian. Son premier album Du chant à la une !…, sorti en 1958, qui contient Le Poinçonneur des Lilas, son premier succès d’estime (tout de suite repris par les Frères Jacques), impressionne mais est un échec commercial. En effet, s’il est vendu à quelques centaines d’exemplaires^[31] et est boudé par le public^[32], il est cependant remarqué par Marcel Aymé, qui dit que ses chansons « ont la dureté d'un constat ». Aussi, Boris Vian écrit, en 1958, soit un an avant sa mort, un éloge à l’endroit de Gainsbourg dans un article du Canard Enchaîné^[33], et le compare aussi à Cole Porter. Enfin, cet album est récompensé par le Grand Prix de l'Académie Charles Cros l'année suivante^[34].

Les albums suivants (N^o 2 en 1959, L'étonnant Serge Gainsbourg en 1961 et N^o 4 en 1962), toujours réalisés avec Alain Goraguer, rencontrent le même destin que son premier album. Toutefois, Gainsbourg rencontre son premier succès commercial en 1960, avec le simple L'eau à la bouche (chanson-titre du film du même nom), vendu à 100 000 exemplaires^[35].

Lorsque l'époque des yéyés arrive, il a trente-deux ans et n'est pas très à l'aise : passant en première partie de Jacques Brel ou de Juliette Gréco, il est la risée du public et des critiques, qui se moquent de ses grandes oreilles et de son nez proéminent. Débute, avec Gréco, une collaboration qui dure toute cette période « Rive gauche », dont le point d'orgue sera La Javanaise à l'automne 1962^[36]. Pour Philippe Clay, auquel il ressemble de façon troublante, il écrit en 1962 Chanson pour tézigue et en 1965 Lily taches de rousseur^[37]. En 1964, ils apparaissent dans l'émission télévisée Demandez le programme pour deux duos (L'Accordéon^[38] et L'Assassinat de Franz Lehár^[39])^[37].

Il rencontre le guitariste Elek Bacsik et le contrebassiste Michel Gaudry et leur propose de collaborer avec lui, d’abord pour des représentations au Théâtre des Capucines de Paris dans le cadre des « mardis de la chanson », en octobre 1963, puis un mois après, pour L’enregistrement de Gainsbourg Confidentiel. C’est un album empreint du jazz d'avant-garde qui plaît tant à Gainsbourg, mais qui, il le sait, ne lui permettra jamais d'accéder au succès. Ce disque ne se vend qu'à 1 500 exemplaires. Dès la sortie du studio, il déclare : « Je vais me lancer dans l'alimentaire et m'acheter une Rolls ». Son album suivant, Gainsbourg Percussions, inspiré (parfois directement – et sans se soucier des droits d'auteur^[40]) des rythmes et des mélodies de Miriam Makeba et de Babatunde Olatunji, se démarque pourtant à nouveau de la vague yéyé. Mais là aussi, l'artiste rencontre un nouvel échec (plus important que Confidentiel). Cet album est la dernière collaboration de l'artiste avec Alain Goraguer avant de se diriger vers de nouveaux horizons musicaux plus pop.

À partir de 1964^{[Note 5]}., Gainsbourg signe plusieurs chansons de France Gall.
Cette illustration a été retouchée par une IA.

En février 1965, la chanteuse Barbara propose à Gainsbourg de faire une série de concerts avec elle, mais devant l'hostilité du public, ce dernier décide de cesser cette collaboration. Il ne remontera pas sur scène avant 1979^[41].

Grand prix de l'Eurovision, pour la chanson composée pour France Gall, et virage « yéyé »

Serge Gainsbourg et France Gall recevant le Grand Prix du Concours eurovision de la chanson 1965 gagné avec Poupée de cire, poupée de son.

En écrivant pour Juliette Gréco (Accordéon, La Javanaise) et Petula Clark (La Gadoue), il rencontre ses premiers succès, mais c'est avec Françoise Hardy (Comment te dire adieu) et surtout avec France Gall qu'il va réussir à séduire un public jeune. Après avoir chanté quelques titres à succès (N'écoute pas les idoles, Laisse tomber les filles), France Gall remporte, le 20 mars 1965, le grand Prix du Concours Eurovision de la chanson, avec le titre Poupée de cire, poupée de son, écrit par Serge Gainsbourg à la demande de Maritie et Gilbert Carpentier^[13]. La chanson lauréate devient un tube international que France Gall enregistre même en japonais^[42],[43]. Serge Gainsbourg écrit aussi pour France Gall, en 1966, Baby Pop et Les Sucettes – dont le double sens évoquant la fellation provoque un premier scandale.

En tant qu'interprète, il entre à part entière chez les « yéyés » avec les 45 tours Qui est "in" qui est "out", paru en janvier 1966, et Comic Strip, paru en juillet 1967, enregistrés à Londres et qui ont tous deux rencontré le succès (le premier étant souvent passée dans l'émission Salut les copains). Serge Gainsbourg figure ainsi en avril 1966 sur la « photo du siècle » regroupant quarante-six vedettes françaises du mouvement yéyé (dont France Gall). Cette photo est prise par Jean-Marie Périer au Studio Mac Mahon pour le magazine Salut les copains.

Anna Karina qui interprète le téléfilm Anna et les chansons signées Gainsbourg.
Cette illustration a été retouchée par une IA.

La même année, il écrit et compose la bande originale de la comédie musicale Anna tournée pour la télévision, diffusée en janvier 1967 et interprétée par Anna Karina, pour laquelle il signe notamment la chanson Sous le soleil exactement.

Hymne pour Tsahal durant la guerre des Six Jours

Officiers israéliens près d'un Mikoyan-Gourevitch MiG-21 égyptien détruit à l'aérodrome Bir Gifgafa (en)(juin 1967).

En 1967, l'artiste écrit Le Sable et le soldat en soutien à Tsahal pendant la guerre des Six Jours. Ce travail est réalisé à la demande de l’attaché culturel de l’ambassade d'Israël, qui souhaite envoyer une marche militaire nouvelle pour remonter le moral des troupes israéliennes^[44] à la veille pressentie de violents combats. La maquette du texte est écrite en français : elle est enregistrée en direct en moins de deux minutes, avec un accompagnement mélodique d'orgue électrique le 6 juin 1967^[44]. La traduction en hébreu ne sera pas enregistrée. Confiée à la navette diplomatique de l'ambassade, la bande magnétique du morceau prend l'avion pour Tel-Aviv. Après ce conflit armé éclair, l'enregistrement reste dans les archives de la radio Kol Israël^[44]. Vingt-cinq années plus tard, le collectionneur Jean-Gabriel Le Nouvel, qui en connait l'existence, effectue des recherches très approfondies pour localiser la précieuse bande et l'exhume des archives. La version initiale restaurée a fait l'objet d'une radiodiffusion en exclusivité par les studios de la RCJ en 2002^[45],[46]. Puis, le label Kol Record se charge d'assurer la production et l'enregistrement de l'adaptation inédite du titre en hébreu, titrée Al Holot Israel, et interprétée par la chorale de Tsahal^[45],[47].

Les paroles de cette chanson étonneront beaucoup de monde lors de sa diffusion et le magazine Tribune juive, écrira dans son article : « […] Et pourtant, Gainsbourg n'était pas attaché à Israël. D'ailleurs, il n'y a jamais mis les pieds. Et lorsqu'il parlait de ses racines, il préférait évoquer la Russie de ses parents. Peut-être avoue-t-il dans cette chanson ce qu'il n'a jamais osé dire ? […] Personne ne se doutait que Gainsbourg, même s'il ne s'est jamais caché d'être juif « Je suis né sous une bonne étoile... jaune », disait-il, aurait écrit une chanson si engagée pour le jeune État d'Israël à l'issue de la guerre des 6 jours et de la libération de Jérusalem… »^[44]

De son vivant, Gainsbourg a très peu parlé d’Israël, et parfois de façon contradictoire. Le 3 novembre 1982, lorsque Noël Simsolo invita Gainsbourg sur France Culture dans “Une journée avec Serge Gainsbourg” diffusée le même jour, ce dernier dit : « Me battre pour mes origines juives ? Pourquoi pas, mais je ne vois pas où… moi, je suis un ashkénaze, je ne suis pas un mec d’Israël. »^[45] Pourtant, interviewé par Patrick Bouchitey en 1981 sur Carbone 14, il avait déclaré, à propos de cette chanson, avoir failli aller en Israël pour se faire tuer : « Tu serais vraiment allé te battre ? — Oui, si ça tournait mal... Non, pas me battre, me faire tuer ! Oui, d'instinct, de par mes racines. »^[48]

Muses et nouvelles passions amoureuses

Brigitte Bardot en 1967, alors mariée avec Gunther Sachs, en Italie avant de se lier avec Gainsbourg.

À la fin de 1967, il vit une passion, courte mais intense, avec Brigitte Bardot^[49], à qui il dédie la chanson Initials B.B., après lui avoir écrit plusieurs titres emblématiques : Harley Davidson, Bonnie and Clyde, Je t'aime... moi non plus. L'enregistrement de ce dernier titre avec elle en décembre 1967, gardé secret par Serge Gainsbourg à la demande de Brigitte Bardot (qui était alors mariée à Gunter Sachs), ne sortira qu'en 1986, mais la chanson est rendue célèbre l'année suivante, réenregistrée en duo avec Jane Birkin^[49].

Le 2 janvier 1968, Serge publie le disque Bonnie & Clyde, réalisé en duo avec elle. Il contient quatre chansons issues du répertoire de Bardot, sept issues du répertoire de Serge, et un inédit chanté en duo qui est la chanson titre de l’album. Après la séparation, Serge publie l'album Initials B.B., qui comporte, en plus de quatre inédits (dont la chanson homonyme), le titre Bonnie & Clyde, et le contenu des 45 tours Qui est "in" qui est "out" et Comic Strip. Cet album aux sonorités pop résume parfaitement la période de l'artiste entre 1966 et 1968 et remplace Bonnie & Clyde, qui ne comportait qu’un seul inédit.

Avec Jane Birkin en 1974, en Italie.

Sur le tournage du film Slogan, de Pierre Grimblat, en 1968, il rencontre Jane Birkin, récemment séparée du compositeur John Barry dont elle vient d'avoir une fille, Kate Barry. Il lui fait chanter Je t'aime... moi non plus et 69 année érotique, devenus d'immenses succès^[50]. Ils deviendront pendant dix ans un couple très médiatique, régulièrement à la une des médias, chacun enchaînant disques et tournages, concerts et apparitions photographiques^[51]. C'est dans ce contexte qu'est publié en 1969 l'album Jane Birkin - Serge Gainsbourg réalisé en duo, où le couple se partage les chansons. L'album comprend en plus les musiques de film Manon et Elisa qui avaient rencontré toutes deux le succès à leur sortie en 1968.

Gainsbourg dédie également à sa nouvelle compagne le titre Jane B, au thème musical largement inspiré par le prélude en mi mineur Opus 28 n^o 4, de Frédéric Chopin^[52]. Il a, d'ailleurs, fait tout au long de sa carrière de nombreux emprunts à la musique classique, généralement non crédités – voir ci-dessous à la section « Emprunts et plagiats » – et il sera à son tour fréquemment échantillonné sur des morceaux de rap, par exemple par MC Solaar pour Nouveau Western^[53].

Le temps des albums-concepts

Les années 1970 sont marquées par l'écriture et la composition de quatre albums importants^[50] : Histoire de Melody Nelson en 1971, Vu de l'extérieur en 1973 (avec son tube Je suis venu te dire que je m'en vais, qui évoque des vers de Verlaine), Rock around the bunker en 1975, et L'Homme à tête de chou en 1976 (avec ses sulfureuses Variations sur Marilou).

Serge Gainsbourg le 1^er mai 1971

Si ces albums rencontrent peu de succès commercial, les radios étant réticentes à diffuser ce chanteur réputé « difficile » car en porte-à-faux avec l'air du temps, ils le hissent à l'avant-garde de la chanson française^[54]. Histoire de Melody Nelson est accueilli par la presse comme « le premier vrai poème symphonique de l'âge pop^[55] » ; produit et arrangé par Jean-Claude Vannier, et influencé par la scène rock anglaise (plus particulièrement la mouvance progressive rock alors en plein essor), cet album-concept, avec ses subtiles orchestrations de guitares, de cordes et de chœurs, raconte l'histoire tragique d’une idylle entre un homme mûr et une nymphette, en écho au roman Lolita de Vladimir Nabokov, dont Gainsbourg est un admirateur inconditionnel et qu'il évoquera souvent par la suite (notamment à travers le personnage de Samantha sur You're Under Arrest). Cet album aura une influence considérable sur des artistes comme le groupe Air, David Holmes, Jarvis Cocker, Beck et Dan the Automator.

En mai 1973, Serge Gainsbourg, victime d’une crise cardiaque, la transforme en coup promotionnel provocateur : il annonce à la presse, depuis son lit d’hôpital, qu'il va réagir « en augmentant sa consommation d'alcool et de cigarettes ». Il continue de fait à boire et à fumer, fidèle au personnage décadent qu’il est en train de se façonner avec complaisance. Durant la même année parait l'album Vu de l'extérieur, qui met en avant l'intimité tant du son que du texte qui évoque également la scatologie. L'album est un échec commercial, tout comme le nouveau duo La décadanse avec Jane Birkin sorti en single qui s'inspire du tube Je t'aime... moi non plus.

En 1975 sort Rock Around the Bunker, album enregistré à Londres, dont plusieurs titres (Nazi rock, SS si bon, Tata teutonne) paraissent une provocation excessive aux yeux des programmateurs, mais dont il dira « pour moi cet album était évidemment un exorcisme »^[56].

Il compose également des tubes plus légers comme L'Ami Caouette. L'année suivante, sort son nouvel album-concept L'homme à tête de chou, où il raconte à nouveau une histoire d'amour tragique, cette fois entre un homme travaillant dans un journal et une coiffeuse. Après un nouvel échec commercial avec le single My Lady Héroïne en 1977, Gainsbourg fait une incursion dans le disco alors en vogue en 1978 avec le single Sea, Sex and Sun, enregistré pour le film Les Bronzés, qui rencontre un grand succès. En 1979, il rejoint le groupe rock Bijou sur scène et paraît ému quand le jeune public rock lui fait une ovation.

Mikey "Mao" Chung en tournée ici avec Peter Tosh (1978), il assure le piano et les guitares sur l’album jamaïcain Aux armes et cætera.

La Marseillaise en reggae

Il cultive son aura d'artiste culte en participant à de nombreux films dits d'auteur. Mais, s'il est considéré par la critique comme un acteur de talent, il ne tourne pratiquement que dans des films au succès confidentiel, et n'accède pas dans ce domaine à la reconnaissance du grand public^{[Note 6]}. En 1976, il se lance pour la première fois dans la réalisation cinématographique. Son film Je t'aime moi non plus obtient très vite une réputation sulfureuse, avec un scénario audacieux touchant aux tabous de l'homosexualité et de la sodomie. Il réalise trois autres films qui obtiennent peu de succès, les sujets abordés étant souvent provocateurs, que ce soit l'inceste (Charlotte for Ever en 1986) ou l'exhibitionnisme (Stan the Flasher en 1990).

Page originale extraite du manuscrit La Marseillaise acheté par Serge Gainsbourg.

En 1979, son nouvel album Aux armes et cætera, enregistré à Kingston avec Sly and Robbie et les I Threes (choristes de Bob Marley), devient disque de platine en quelques mois. La Marseillaise (reggae) choque^[50] Michel Droit, qui écrit dans le Figaro Magazine un article virulent dénonçant les juifs qui, par leurs provocations, peuvent déclencher des réactions d'antisémitisme ; Serge Gainsbourg répondra par voie de presse et par le calembour « On n'a pas le con d'être aussi Droit »^[57].

Pour répondre aux polémiques dont il devient peu à peu l'objet et qui le touchent profondément dans son estime, le 13 décembre 1981, Gainsbourg riposte en achetant le manuscrit original de La Marseillaise (135 000 F, soit 50 000 euros de 2021), vendu aux enchères à Versailles^[50]. Peu de temps après, lors d'un concert, cet évènement médiatisé par les journaux télévisés permettra cette fois à Serge Gainsbourg d'avoir les parachutistes de son côté^[58], faisant ainsi définitivement taire les rumeurs malveillantes au sujet de son manque de patriotisme^[50].

La Marseillaise, partition du XIX^e siècle.

La salle de concert de Strasbourg où il doit se produire est investie par des membres d'une association d'anciens parachutistes militaires, qui désapprouvent sa version de La Marseillaise, mais Gainsbourg garde tout son sang-froid. Il prend les paras au dépourvu en chantant a cappella, et le poing tendu, la version originale de l'hymne français : après un moment de flottement, les paras se sentent de ce fait obligés de se mettre au garde à vous, comme en témoignent les bandes d'actualités de l'événement. « J'ai mis les paras au pas ! », s'amusera-t-il dans l'émission Droit de réponse de Michel Polac ; et de fait, les paras, estimant avoir obtenu réparation, se retirent. Gainsbourg poursuit une tournée triomphale, de nouveau accompagné de Sly and Robbie et des I Threes^[57]. Un double CD, Gainsbourg et cætera réunissant de nouveaux mixages de l'intégrale d'un concert au théâtre le Palace de Paris, restitue ce qui reste parfois considéré son meilleur enregistrement en public avec les concerts au Casino de Paris qui suivront quelques années plus tard.

La naissance de Gainsbarre

Maison de Serge Gainsbourg au 5bis de la rue de Verneuil à Saint-Germain-des-Prés conservée en l'état par Charlotte Gainsbourg après le décès de son père.

Offensé par les propos calomnieux à son encontre dans les articles de presse, notamment au sujet de La Marseillaise, et se sentant artiste incompris, il se réfugie dans la vie des milieux noctambules et interlopes, consommant encore plus d'alcool et de tabac et délaissant la vie de famille.

C'est le temps des boîtes de nuit, des beuveries, du noctambulisme, de la décrépitude physique... De plus en plus, « Gainsbarre » succède à Gainsbourg, avec une multitude d'apparitions télévisées plus ou moins alcoolisées^[50]. Le « personnage de Gainsbarre », Serge Gainsbourg l'évoque pour la première fois en 1981 avec la chanson Ecce Homo (titre phare de l'album Mauvaises nouvelles des étoiles)^[59]. Avec ce double créé de toutes pièces, qui désormais va lui « coller à la peau » et dont il jouera en multipliant les provocations, il fortifie sa légende de poète maudit, mal rasé et ivre^[60], apparaissant souvent en jean élimé, le visage bouffi caché par des lunettes noires et une Gitane à la bouche, ce qui lui vaut tantôt l'admiration, tantôt le dégoût. En septembre 1980, après plus de dix ans de vie commune, Jane Birkin n'en peut plus et le quitte. Elle admet lors d'une émission télévisée réalisée après sa mort : « J'avais beaucoup aimé Gainsbourg, mais j'avais peur de Gainsbarre ». À partir de cette période, il devient un phénomène de télévision de par son comportement provocateur qui déclenchera plusieurs scandales. Renaud s'inspirera plus de vingt années plus tard de l'ambivalence « Gainsbourg / Gainsbarre » pour sa chanson Docteur Renaud, Mister Renard, de l'album Boucan d'enfer, qui évoque une « descente aux enfers », présentant bien des similitudes^[61].

En 1980, Serge rencontre une nouvelle égérie, Bambou, pour laquelle, une fois de plus, il ne peut s'empêcher de composer. Il lui fait chanter quelques titres qui ne rencontrent pas les faveurs du public (Made in China, paru en 1989). Il continue cependant d'écrire pour Jane Birkin, en particulier les albums Baby alone in Babylone et Amour des feintes.

Gainsbourg enregistre son nouvel album reggae à Nassau aux Bahamas, avec le même groupe que le précédent. On peut y entendre les paroles très personnelles de Ecce homo :

Au lieu de mettre en scène la naissance de « Gainsbarre », la version alternative de ce morceau évoque la mort de Gainsbourg. Intitulée Ecce Homo et cætera, elle n'a été publiée qu'en 2003 sur un double CD réunissant nouveaux mixages, enregistrements inédits, versions dub et d'artistes jamaïcains. Selon Bambou, présente à Nassau, le fait que ce morceau ne fit surface qu'après sa mort était « intentionnel ».

Au début de 1983, Gainsbourg se rend au Gabon pour y réaliser son deuxième film, Équateur. Le film s'inspire d'un roman de George Simenon, Le Coup de lune publié en 1933. Équateur met en vedette Francis Huster et Barbara Sukowa. Gainsbourg, en plus de signer la mise en scène et la musique, adapte lui-même le livre. Équateur est présenté en première mondiale au Festival de Cannes mais suscite une réaction peu favorable.

L’apogée de la provocation

La marque Zippo a utilisé l’image de Gainsbourg sur ses briquets.

Le 11 mars 1984, en direct dans l'émission très suivie 7 sur 7 présentée par Jean-Louis Burgat sur TF1, Gainsbourg brûle avec son briquet les trois-quarts d'un billet de 500 francs^[62], filmé en gros plan, tandis qu'il commente son geste, sans se soucier de son caractère illégal rappelé par le présentateur. Il prétend ainsi dénoncer le « racket fiscal » qui le taxe à 74 %, argent « dépensé non pas pour les pauvres mais pour le nucléaire et toutes les… » (il ne termine pas sa phrase). Selon Emmanuel Tibloux, directeur de l'École nationale supérieure des beaux-arts de Lyon, si cet acte peut effectivement être perçu prima facie comme une dénonciation de la politique fiscale menée par le gouvernement socialiste, il s'agit également de « prendre à rebours » la conception capitaliste selon laquelle l'argent ne peut être détruit^[63]. Cette séquence restera culte dans l'histoire de l'émission et plus généralement dans l'histoire de la télévision française. Le lendemain, lundi 12 mars, tous les médias nationaux commenteront ce geste, qui choque particulièrement le public français en ces années de crise économique, de précarité et chômage. Cette provocation symboliquement forte ne fera que renforcer, dans les mois et les années suivantes, la présence dans les médias, notamment dans les émissions de télévision, de « Gainsbarre » au détriment de Gainsbourg.

Il part ensuite à New York où il enregistre ses deux derniers albums, Love on the Beat en 1984 et You're Under Arrest en 1987. Après le reggae, il se frotte au hip-hop et au funk.

Quelques mois plus tard parait l'album Love on the Beat. Pour cet album enregistré à New York, Serge abandonne le reggae pour le funk américain. C'est une nouvelle provocation de "Gainsbarre" en proposant des paroles hautement sexuelles tout du long de l'album, en particulier la chanson Lemon Incest en duo avec sa fille Charlotte évoquant implicitement l'inceste. En 1985 il se produit pendant plusieurs semaines en concert au Casino de Paris^[64]. Un album live en est tiré.

En avril 1986, dans l'émission du samedi soir Champs-Élysées présentée par Michel Drucker sur Antenne 2, également très suivie et à destination d'un public familial, où la chanteuse américaine Whitney Houston, âgée de 22 ans, est présente, Gainsbourg n'hésite pas à dire, en anglais et le micro ouvert : « I want to fuck her » (« je veux la baiser »)^[65]. La diva est outrée et stupéfiée^[65] par de tels propos. Elle lui répond par des « What ?! » suraigus et hoquetés, et demande s'il est ivre (« He must be drunk »^[65]) ; à quoi Michel Drucker répond, très embarrassé (il a dans un premier temps tenté d'édulcorer les propos émis d'abord en français : « He says you are great... ») : « Non c'est son état normal, alors vous imaginez quand il est ivre ! »^[66].

Durant sa période « Gainsbarre », malgré sa volonté de donner une image de lui provocante, sa sensibilité à fleur de peau s'est manifestée à plusieurs reprises dans d'autres passages télévisés. Notamment, lors de l'émission Sébastien, c'est fou !, en 1988, quand Patrick Sébastien a organisé avec la chorale d'enfants des Petits chanteurs d'Asnières, déguisés en petits « Gainsbarres » pour l'occasion, une reprise de sa chanson Je suis venu te dire que je m'en vais, On est venus te dire, l'incitant à ne pas se laisser aller ; ou lors de l'émission Sacrée Soirée qui lui était consacrée en mars 1990, quand le présentateur Jean-Pierre Foucault lui remet un double disque d'or, puis encore, lorsqu'il lui montre des images de la ville où ses parents se sont rencontrés en ex-URSS, Théodosie, qu'il n'avait jamais vues. Ces passages télévisés, aux yeux du grand public, alors plus habitué à ses excès et à ses frasques, ont contribué à fissurer le masque de provocateur qu'il voulait montrer, en dévoilant sa vraie nature.

Les dernières années

En 1987, Serge Gainsbourg retourne à New York enregistrer son dernier album intitulé You're Under Arrest. Comme pour Love on the Beat, c'est une nouvelle provocation avec des paroles hautement sexuelles. Cependant, il propose un nouvel album concept qui évoque une nouvelle relation malsaine (après Histoire de Melody Nelson et L'homme à tête de chou) et introduit des influences hip-hop.

En 1989, son œuvre quasi-intégrale sort en coffret de neuf CD sous le titre De Gainsbourg à Gainsbarre. Celui-ci contient de nombreux titres introuvables que les collectionneurs s'arrachaient jusque-là à prix d'or. Toutefois, les chansons écrites pour ses interprètes ne sont pas incluses, ni un certain nombre d'inédits, ni les concerts (d'autres coffrets plus complets sortiront à titre posthume).

Serge Gainsbourg écrit pour Joëlle Ursull la chanson White and Black Blues, représentant la France à l'Eurovision 1990 ; celle-ci se classe deuxième^[67].

En 1990, Serge Gainsbourg écrit les paroles du deuxième album de Vanessa Paradis, Variations sur le même t'aime, sur des musiques de Franck Langolff, dont les tubes Tandem et Dis lui toi que je t'aime. Sorti le 28 mai 1990, l'opus s'écoule à 400 000 exemplaires et sera l'un des derniers témoignages artistiques de Serge Gainsbourg, avec l'album Amours des feintes de Jane Birkin qui sort en septembre de la même année.

Serge Gainsbourg passe les six derniers mois de sa vie à Saint-Père-sous-Vézelay dans le département de l'Yonne, appréciant le gîte et la table du chef étoilé Marc Meneau^[68].

Cinéma

Télévision

Courts métrages et clips

• 1982 : Marianne Faithfull, Intrigue
• 1982 : Scarface, séquence de 5 minutes.
• 1984 : Renaud, Morgane de toi
• 1985 : Bubble Gum
• 1985 : Serge et Charlotte Gainsbourg, Lemon Incest
• 1986 : Charlotte Gainsbourg, Charlotte For Ever
• 1986 : Indochine, Tes yeux noirs
• 1987 : Springtime in Bourges
• 1990 : Jane Birkin, Amours des feintes

Influences musicales

Gainsbourg demeure une présence influente et importante de la chanson française. Sa musique sera par la suite fréquemment échantillonnée et réutilisée par des artistes aussi bien français (ex : MC Solaar pour Nouveau Western) qu'internationaux (par exemple, Massive Attack dans Karmacoma (Portishead experience), Jennifer Charles d’Elysian Fields, qui reprend Les amours perdues, sur un album de reprises de Gainsbourg par des groupes de l'avant-garde new-yorkaise, sous l'égide du jazzman John Zorn, ou encore Beck dont le titre Paper Tiger sur l'album Sea Change revendique l'influence de Melody dans Histoire de Melody Nelson). Mick Harvey, le guitariste de Nick Cave, a enregistré deux albums de reprise, Intoxicated Man (1995) et Pink Elephants (1997). L'album Monsieur Gainsbourg Revisited, sorti en mars 2006, regroupe quatorze adaptations anglaises réalisées par Boris Bergman et interprétées notamment par Franz Ferdinand, Portishead, Placebo, Jarvis Cocker, Kid Loco, Gonzales, Feist, Tricky, etc.

Albums de reprises ou remix

Ouvrages de référence

• Yannick Ribeaut, Gainsbourg Inside "Vu de l'intérieur", Bruxelles, Éditions Racine, 2011, 112 p. (ISBN 978-90-209-9701-9, lire en ligne)
• Gilles Verlant, Gainsbourg, Paris, Albin Michel, 2000, 774 p. (ISBN 978-2-226-12060-1, lire en ligne)
• Yves-Ferdinand Bouvier et Serge Vincendet, Serge Gainsbourg : L'Intégrale et Cætera, Paris, Éditions Bartillat, 2005 (réimpr. 2009), 970 p. (ISBN 2-84100-341-8, lire en ligne)
  Réédition augmentée 2009 dans la collection Omnia, 992 p. (ISBN 978-2841004614)
• Laurent Balandras, Les Manuscrits de Serge Gainsbourg : Chansons, brouillons et inédits, Paris, Éditions Textuel, 2006, 352 p. (ISBN 2-84597-176-1, lire en ligne)
• Alain-Guy Aknin, Philippe Crocq et Serge Vincendet, Le cinéma de Gainsbourg...affirmatif, Éditions du Rocher, 2007, 252 p. (ISBN 9782268060613)
• Alain Wodrascka (préf. Brigitte Bardot, avant-propos de Pierre Delanoë et d'Alain Souchon), Serge Gainsbourg : Over the rainbow, Paris, Éditions Didier Carpentier, 2010, 240 p. (ISBN 978-2-84167-444-2, lire en ligne)
• Aude Turpault, 5 Bis, Éditions Autour du Livre, collection Récits Rock, 2011, 176 p. (ISBN 978-2916560-212)
• Stephan Streker, Gainsbourg : Portrait d'un artiste en trompe-l'oeil, Bruxelles/Paris, Éditions De Boeck, 1990, 170 p. (ISBN 2-8041-1370-1)
• Sébastien Merlet & Jérémie Szpirglas, texte de L'Intégrale, Universal, 2011
• Sébastien Merlet & Jérémie Szpirglas, texte de la réédition de L'Histoire de Mélodie Nelson, Universal, 2012
• Loïc Picaud, Gainsbourg l'intégrale : L'histoire de ses disques, Vanves, E/P/A, 2019, 432 p. (ISBN 978-2-37671-257-2).
• Sébastien Merlet, Christophe Geudin, Jérémie Szpirglas et Andy Votel, Le Gainsbook, Seghers, 2019.
• Bayon, Serge Gainsbourg mort ou vices, Grasset, 1992.

Biographies

• Éric et Christian Cazalot, Serge Gainsbourg le maître chanteur, Musicbook, 2004 (ISBN 2-84343-211-1)
• Karin Hann, Passionnément Gainsbourg, 2016 (ISBN 2-26808-203-2)
• Marie-Dominique Lelièvre, Gainsbourg sans filtre, Flammarion, 1994 (ISBN 2-08-066678-9)
• Christophe Marchand-Kiss, Gainsbourg, le génie sinon rien, Textuel (collection Passion), 2005 (ISBN 2-84597-167-2)
• Franck Maubert, Gainsbourg for ever, Scali, 2005 (ISBN 2-35012-030-9)
• Pierre Mikaïloff, Gainsbourg Confidentiel : les 1001 vies de l’homme à tête de chou, Éditions Prisma, 2016, 312 p. (ISBN 978-2-8104-1674-5, présentation en ligne)
• Lucien Rioux, Serge Gainsbourg, Seghers, 1986 (ISBN 2-221-04526-2)
• Yves Salgues, Gainsbourg ou la provocation permanente, Le Livre de poche, 1991
• Gilles Verlant & Isabelle Salmon, Gainsbourg et cætera (format CD-livre), Vade Retro, 1996 (ISBN 2-909828-18-2)
• Patrick Chompré, Jean-Luc Leray, Gainsbourg 5 bis, rue de Verneuil, PC, 2001
• Jean-Pierre Prioul, Charlotte Gainsbourg, Tony Frank (photographe), Gainsbourg 5 bis, rue de Verneuil, EPA, 2017
• Marie-Christine Natta, Serge Gainsbourg : Making of d'un dandy, Passés Composés, 2022, 384 p. (ISBN 978-2-3793-3036-0)