Origines familiales

Anna Margoulis-Némirovsky, photographiée ici avant 1914.

Irène adulte s'interroge sur ce qui a pu rapprocher ses parents : Leonid devait être séduit par la personnalité d'Anna, qui de son côté attendait de lui la réalisation de ses ambitions sociales et matérielles^[11].

Leonid Némirovsky, dessin sans date (avant 1914).

Leonid Némirovsky^{[alpha 4]} a perdu son propre père alors qu'il avait à peu près dix ans et a dû entretenir sa famille, très pauvre. Coursier, commis, gérant d'entrepôt, fabricant et négociant en produits divers, puis financier, il voyage de Moscou à Lodz ou Vladivostok. Il ne parle que russe et yiddish, et ses manières détonnent dans les milieux embourgeoisés que fréquente sa femme^[11]. C'est l'archétype du self-made-man plus ou moins caricaturé dans l'œuvre de sa fille^[13] : David Golder (héros éponyme du roman), Alfred Kampf (Le Bal), Boris Karol (Le Vin de solitude), Dario Asfar (Le Maître des âmes). Très attachée à son père, qui le lui rend bien mais s'absente souvent longtemps, Irène tient de lui un teint très mat et une grande bouche qu'elle n'aime pas^[14]. Il lui transmet sa gaieté, son orgueil, sa ténacité, et sa conviction que tout dans la vie est rapport de force^[15] : il incarne à ses yeux une hardiesse d'entreprendre caractéristique du « génie juif »^[11].

Anna Margoulis, aussi autoritaire et vaniteuse que raffinée, passe pour être une belle femme : « bien faite, un port de reine », malgré une petite taille dont hérite sa fille, en plus d'un « regard las »^[16]. Les parents de sa mère, Rosa Chtchedrovitch dite Bella (1854-1932), douce et pieuse, étaient marchands de blé à Ekaterinoslav^[17]. Son père, Jonas Margoulis (1847-1931), est né dans une famille enrichie depuis plusieurs générations. Irène évoque un bel homme de grande culture : diplômé d'une prestigieuse école de commerce, féru de littérature et de musique, il parle couramment français et adore la Côte d'Azur. Plus encore que sa sœur Victoria née dix-huit ans après elle, Anna a reçu l'éducation bourgeoise parfaite : école supérieure de jeunes filles, cours de français, leçons de piano^[18]. Mais elle inspirera à sa fille maints portraits de parvenue égoïste et hautaine : Gloria Golder, Rosine Kampf, Bella Karol, Gladys Eysenach (Jézabel)^[19],[20].

Anna tient à épouser, sans amour et malgré les siens^[21], ce Leonid sorti du shtetl et dont les activités ont déjà ruiné la santé^[11]. Dans un pays qui s'ouvre au libéralisme économique, il a un don pour investir et spéculer. En dépit d'affaires parfois embrouillées, il est devenu, à la veille de la guerre, non seulement très riche mais encore Président de la Banque de commerce de Voronej, administrateur de la Banque de l'Union de Moscou, et de la Banque privée de commerce de Saint-Pétersbourg — ce qui le rapproche des milieux gouvernementaux^[22]. En outre, alors que les Juifs sont exclus des plus grandes villes de la Zone de résidence, il a accédé à la « première guilde » des commerçants et financiers juifs autorisés à habiter Kiev et non ses faubourgs^[23]. Anna voit dans son obsession « d'élever un rempart d'or entre lui-même et son enfance^[24] » une garantie contre le spectre du ghetto^[21].

Loin du ghetto et du judaïsme

Anna nourrit une hantise profonde et irrationnelle des shtetlech de l'Empire, où sévit une misère que ravivent périodiquement épidémies, crises et pogroms.

Irène Némirovsky peint le Podol — cœur historique de Kiev devenu le quartier juif pauvre — sous des couleurs effroyables : ruelles nauséabondes où grouillent des enfants dépenaillés, boutiques sordides, artisans miteux accrochés au yiddish et à la religion^[25]. C'est la vision qu'en ont sa mère et d'autres Juifs russifiés : un monde de parias dont il faut se couper^[26]. Mais les pogroms, qui ravagent en priorité les ghettos, atteignent parfois les quartiers chics. Ainsi le 18 octobre 1905, alors que le régime affaibli par des mois de troubles cherche des dérivatifs au mécontentement populaire^[27], des rues entières sont dévastées et des centaines de Juifs tués à Kiev et à Odessa^{[alpha 5]}. Certains ont trouvé de l'aide : Macha, la cuisinière des Némirovsky, passe une croix orthodoxe au cou de la petite fille et la cache derrière un lit en priant pour son salut^{[28],[alpha 6]}.

Le Jardin botanique, proche de la rue Pouchkine.

La menace antisémite qui s'amplifie achève de détacher Anna et Leonid des traditions, notamment religieuses. « Pour eux, en effet, comme pour tant de Juifs en voie d'assimilation, l'émancipation n'irait pas sans renoncer à la foi^[29] » : Némirovsky ne se sent tenu vis-à-vis de Dieu que de bien faire vivre sa famille^[15]. Sa fille note en marge du Vin de solitude : « Bien marquer que la religion n'existe pas dans la vie d'Hélène^{[alpha 7]}. Sauf la prière du soir, le côté religieux de la vie est néant »^[29]. Elle en tire l'idée que seuls les Juifs déjà intégrés peuvent assumer d'être pratiquants^[30].

Le n^o 11 rue Pouchkine aujourd'hui.

Vers 1910 le couple emménage dans le Pétchersk, quartier huppé de Kiev^[28] : ils louent un grand appartement au 11 de la rue Pouchkine, arborée et paisible^{[alpha 8]}. Le mobilier est toutefois de seconde main, comme la vaisselle, les bibelots et les livres^[32]. Les parents d'Anna s'y installent aussi avec Victoria, élevée comme la grande sœur d'Irène^[33]. La romancière gardera une forte impression des beaux quartiers, des rues animées, des parcs ou terrasses de verdure^[31] et du printemps en fleur — ce malgré de violentes crises d'asthme qui lui interdiront toujours les fleurs chez elle^[34].

Au fil des ans et des ressources croissantes de son mari, Anna bannit le yiddish et la cuisine ashkénaze pour adopter le mode de vie de la bourgeoisie russe^[32]. Elle se fait appeler Jeanne ou Fanny, ne parle que français à sa fille^[33], se met au piano pour chanter en français et fait venir de Paris ses toilettes et revues de mode^[35]. Les Némirovsky fréquentent les théâtres, les boutiques et salons de thé en vue^[36] ; quand ils ne passent pas l'été au bord de la mer Noire, c'est à Paris ou Biarritz ; ils vont prendre les eaux, et l'hiver, sur la Côte d'Azur, s'offrent des hôtels de plus en plus luxueux^[37].

Par ailleurs avare, Anna semble n'avoir jamais assez pour surmonter son angoisse de « redevenir » une Juive du ghetto^[26]. Plus encore que son mari, concluent Philipponnat et Lienhardt, elle a tout des parvenus de la ville haute, tels que les raillera sa fille après Cholem Aleikhem, qui a connu Kiev à la Belle Époque^[35].

Couple désuni

Affiche de L. Tauzin (1910). La famille fait toujours halte à Vichy sur la route du Midi^[38].

D'une coquetterie maladive, Anna multiplie les liaisons : son époux s'en accommode, mais pas sa fille.

Névrotiquement effrayée à l'idée de vieillir et d'enlaidir, Anna passe son temps à prendre soin d'elle-même^[26]. Elle trompe sans retenue son mari qu'elle trouve rustre^[11] et choisit ses amants de préférence parmi les goys. Une passion pour un Russe la conduit au bord du divorce. Mais sa vénalité l'emporte sur ses sens^[39] : Leonid sait fermer les yeux sur ses aventures, peut-être parce qu'il aime plus les affaires que les femmes, et satisfait tous ses caprices, entretenant les amants, comme l'illustre Le Vin de solitude^[24]. La façon de vivre des Némirovsky permet d'espacer leurs disputes. Leonid disparaît durant de longs mois pour ses affaires^{[40],[alpha 9]}, et les séjours d'Anna en France se prolongent — un an entier à la veille de la Première Guerre mondiale^[42].

Le plus important grief d'Irène est que, sans retenue, sa mère l'ait rendue témoin de ses infidélités, lui donnant une image dégradante de l'amour ; du moins la laissait-elle tranquille pendant ce temps-là^[40].

Mère défaillante

Anna conjugue au « déni de judéité » un « déni de maternité »^[43] qui génère chez sa fille une haine difficile à estomper.

Irène Némirovsky a reçu de sa mère, qui repoussait ses baisers, moins de tendresses que de remontrances sur ses manières, ses propos, sa façon de se tenir^[44] : elle les transcrit presque mot pour mot dans Le Vin de solitude ou au début du Bal^[45], notant en marge : « Ce n'étaient pas tellement les paroles qui, dites doucement, avec un sourire, auraient pu sembler tolérables, c'est l'accent haineux que je ne puis rendre, l'accent qui, d'avance, posait la mère en ennemie » — titre de son premier texte sur le conflit mère-fille^[14].

Irène a très tôt compris qu'elle n'était pour sa mère qu'un fardeau. Plus tard, elle analyse que pour ce genre de femme, l'enfant est un cruel rappel de l'âge, entravant son rêve de séduction perpétuelle^[46]. Anna, qui se fait rajeunir de douze ans sur son état civil^[47], l'habille en fillette jusqu'à sa majorité^{[48],[alpha 10]} ; en voyage elle la loge à l'écart avec sa gouvernante^[38] ; sans Leonid, Irène eût sans doute été mise en pension. Pour ses biographes, il est évident qu'elle n'a pas été désirée — de fait, elle demeure fille unique^[46].

Irène Némirovsky essaie de retrouver les nuances exactes de ses sentiments pour sa mère : la répulsion physique enfantine^[44] s'est muée avant même l'adolescence en une haine « abominable », à laquelle succède un mélange d'amertume et d'effroi face à sa propre indifférence^[50]. « Détester une absence et non une présence : c'est une haine plus légère à porter », confie-t-elle en 1937 à la jeune Dominique Desanti qui déplore les absences répétées de sa propre mère^[51]. Cependant Irène ne se révolte pas ouvertement contre cette mère doublée d'une épouse adultère ; elle en viendra à éprouver une sorte de pitié pour cette femme courant vainement après sa jeunesse^[52].

« Zézelle »

Dans Le Vin de solitude, M^lle Rose est happée un soir d'hiver par le brouillard s'élevant de la Néva^[53].

Irène trouve réconfort et affection auprès de sa gouvernante française, qu'elle surnomme « Zézelle », et qui disparaît mystérieusement à Saint-Petersbourg en 1917.

C'est grâce à une agence de placement qu'Anna recrute, en 1906 ou 1907, une méridionale de cinquante ans pour s'occuper de sa fille^[54]. À en croire le portrait qu'en fait la romancière, c'est une petite femme gracieuse et mesurée, vêtue avec un soin discret. Bien que peu démonstrative elle sait consoler Irène, devenant sa confidente et même un substitut de mère^[55] : « Dans mon enfance, elle représentait le refuge, la lumière. […] Je n'aimais vraiment qu'elle au monde »^[47]. Elle est de tous les voyages, lui enseigne ses premiers rudiments de français, lui chante son répertoire sentimental ou patriotique^[55]. « Tout permet de penser que c'est d'elle qu'Irène tient sa francophilie, son amour de la langue et de la culture françaises^[56] », voire une forme de nostalgie.

Dans la prière du soir « Zézelle » remplace « petite mère »^[40]. Anna prend ombrage de cette relation. Peut-être a-t-elle congédié la demoiselle parce qu'Irène aurait dénoncé à son père son adultère^[14] ; la Française, qui supportait mal l'exil, ne s'en serait pas remise : il est avéré en tout cas, au-delà des versions romancées dans La Niania, L'Ennemie, Le Vin de solitude ou Les Mouches d'automne, que « Zézelle » s'est jetée volontairement dans la Moïka^[53] ou la Neva^{[22],[alpha 11]}.

« Je n'ai plus envie de l'appeler Zézelle, c'est trop sacré » : c'est sous les traits de « M^lle Rose » qu'Irène lui rend hommage dans Le Vin de solitude^[22].

Une petite fille modèle

Hormis « Zézelle », Irène Némirovsky garde un mauvais souvenir de ses précepteurs et des longues journées de son enfance.

Selon le vœu d'Anna, professeurs et répétitrices se relaient à la maison^[28]. Irène apprend très tôt l'anglais et l'allemand ; mais le français, dans lequel elle pensera et rêvera^[57] toute sa vie, lui est plus spontané que le russe même^[42]. Sa mère lui fait adorer le vers français et donner des cours de déclamation dans l'espoir de la voir un jour monter sur les planches^[58]. En fait de carrière théâtrale, à huit ans, vêtue d'une réplique du costume de Sarah Bernhardt dans L'Aiglon d'Edmond Rostand, Irène en récite une tirade à la fête de charité du Home français de Kiev^[28]. Le gouverneur général Soukhomlinov, qui la félicite en lui avouant qu'il l'envie d'aller si souvent en France, lui servira plus tard de modèle pour le personnage du ministre de son roman de 1932 L'Affaire Courilof ^[59].

L'Ennemie évoque « les leçons ennuyeuses, la tyrannie de l'institutrice qui ne vous quitte pas plus qu'un geôlier, une discipline de prison, les devoirs quotidiens que l'on parviendrait à aimer, rendus haïssables à force d'imbécile contrainte ». Le soir Irène joue, dessine ou fait des découpages auprès de « Zézelle »^[60]. Elle a peu de distractions : glaces au Café François, films Lumière au théâtre Bergonnier, patinage les dimanches d'hiver^[31]. En 1935 Irène Némirovsky confiait à une journaliste : « Je crois que c'est de cette enfance assez triste que vient le fond de pessimisme qui vous a frappée dans mes livres^[60]. » Le Sortilège et Le Vin de solitude soulignent par contraste ses séjours joyeux dans la datcha d'une famille bohème amie de sa tante^[61].

Saint-Pétersbourg

La Banque privée de commerce, en 1914, siège n^o 1, Perspective Nevski.

À la fin de l'été 1914, les Némirovsky s'installent à Saint-Pétersbourg^[41].

Le n^o 18 de la Perspective des Anglais n'est pas situé dans le quartier le plus chic mais la maison offre une enfilade de salons blancs et or où l'argent et les vins fins coulent à flots^[32]. La Première Guerre mondiale stimule les affaires de Leonid Némirovsky. Dans la capitale des tsars où sévit la propagande antisémite^[62], il a saisi comme d'autres Juifs « citoyens à statut privilégié » l'opportunité de prouver son dévouement à la couronne en rejoignant le Comité des industries de guerre. Le Vin de solitude suggère qu'il aurait spéculé sur les armes ou l'approvisionnement^[63]. La Banque privée de commerce de Saint-Pétersbourg engrange de gros profits entre 1915 et 1917, et Leonid noue des liens avec des proches du pouvoir impérial^{[alpha 12]}.

Pour Irène, dont la routine inclut désormais des cours de piano, cette ville reste celle des hivers de six mois et des odeurs croupies de la Néva^[62]. Elle se languit de Paris et souhaite la victoire de la France, quand beaucoup de Russes voudraient se retirer du conflit^[64].

Le refuge de la lecture

La littérature permet à la jeune Irène de fuir les déceptions de la vie familiale.

« Sans la lecture, dit-elle de son double dans L'Ennemie, elle serait tombée malade d'ennui. Les livres remplaçaient pour elle la vie réelle »^[65]. Dès dix ans elle lit avec avidité aussi bien des romans de gare que Guerre et Paix et Le Mémorial de Sainte-Hélène ou, en cachette, des contes libertins du XVIII^e siècle et même des livres érotiques^[60]. Elle dévore les classiques français, Racine, Balzac, Stendhal, Maupassant, et des auteurs plus récents : « À cette époque, j'étais folle d'Edmond Rostand »^[22]. En 1917, elle découvre chez l'officier qui les loge à Moscou Le Banquet de Platon, les poètes français de Ronsard à Verlaine, À rebours de Huysmans, Le Livre de la jungle, quelques Claudine, et par-dessus tout Le Portrait de Dorian Gray, qui lui semble en rapport avec ses tourments^[66]. L'année suivante, réfugiée en Finlande, elle tombe sur des volumes de Théophile Gautier, Alexandre Dumas, Maurice Maeterlinck et Henri de Régnier^[67].

Jeunesse dorée

Les affaires repartent très vite et la famille mène de nouveau grand train.

Léon^{[alpha 16]} Némirovsky ne semble pas avoir dû redémarrer à zéro comme le prétend sa fille^[83]. Une part de ses biens confisquée par le gouvernement bolchévik, il a perdu de l'argent à rassembler le reste : il offre néanmoins bientôt à sa femme automobile, toilettes, dîners au Ritz^[87]. Il siège au Comité des banques commerciales russes et reconstitue rapidement sa fortune à partir de la succursale parisienne de la Banque de l'Union^[88], dont il devient vice-président en 1928^[89]. La France des années 1920, en pleine expansion industrielle, est très favorable à l'activité bancaire^[90] et accueille volontiers les Russes blancs, étant même le seul État à reconnaître l'éphémère république de Crimée du général Wrangel^[91].

L'Excelsior Hôtel Régina, édifié à Nice en 1896 pour la reine Victoria, et découpé en appartements en 1937.

Les Némirovsky habitent d'abord un grand appartement meublé du 115 rue de la Pompe, dans le 16^e arrondissement de Paris où vivent beaucoup d'émigrés russes. Irène se rappelle le mauvais goût comme « la loufoquerie de la maison »^[91]. En 1920 ou 1921, ils emménagent 18 avenue du Président-Wilson, dans un hôtel particulier avec stucs et marbres. Irène en occupe avec sa gouvernante tout le rez-de-chaussée, de style Directoire rose et vert^[92]. Il n'empêche qu'à vingt ans elle a son propre appartement : elle l'ignore encore mais au 24 de la rue Boissière logent le poète Henri de Régnier et son épouse^[93].

Six mois après leur arrivée les Némirovsky séjournent à Nice : des photographies les montrent, toujours à la mode, sur la promenade des Anglais ou les marches de l'Excelsior Régina Palace. Désormais, enchaînant comme naguère les séjours dans des villes d'eau et sur la côte méditerranéenne, normande ou basque^[93], ils ne descendent que dans des établissements de grand luxe^[94]. De même quand Irène s'offre des virées en voiture ou en side-car avec des amis : les années 1921 et 1922 la voient tant à Hendaye, Saint-Jean-de-Luz ou Juan-les-Pins^[95] qu'à Deauville et au Touquet, tandis que ses excursions la mènent dans l'arrière-pays niçois comme en forêt de Fontainebleau^[94]. Cette jeunesse riche et insouciante se retrouve dans plusieurs romans (David Golder, Deux, Le Malentendu) et nouvelles (Dimanche, Les Rivages heureux).

Très entourée

D'un entrain communicatif, Irène Némirovsky est très liante^[96].

Certains êtres lui manquent, « Zézelle » la première. Dès juillet 1919, les Némirovsky engagent comme gouvernante et chaperon une Anglaise, Miss Matthews^[88] : Irène prend en grippe sa longue figure, son allure austère et l'obligation de lui parler anglais. Elle appréciera finalement celle qui lui apprend des manières plus réservées et la surnomme « Topsy » (tête-en-l'air), au point de la garder à son service après son mariage^[97]. Les grands-parents Margoulis, affaiblis, marqués par la guerre civile, émigrent en 1922. Mais Fanny les installe à Nice aux frais de son mari. Elle refuse de faire venir pour ses études le fils de sa sœur Victoria restée en Russie soviétique : Irène, qui correspond avec sa tante jusqu'en 1939, trouve là un nouveau grief contre sa mère^[98].

Elle choisit ses connaissances dans la communauté russe comme dans la bourgeoisie française^[99],[100]. Sa plus chère amie russe, Olga Valerianovna Boutourline, rencontrée à Nice en 1920 et élevée par une mère veuve qui s'est faite couturière, épousera un prince Obolensky : elle apparaît dans Destinées, dans … et je l'aime encore^[100]. À la Sorbonne Irène se lie avec René Avot, fils d'un gros papetier du Pas-de-Calais, puis avec sa sœur Madeleine, dont elle se sent très proche^[101]. Celle-ci l'invite fin 1921 chez ses parents : le quotidien de cette famille de province cossue nourrira La Comédie bourgeoise, Deux, Les Biens de ce monde, Suite française^[102].

« Noceuse… »

Se qualifiant elle-même de « noceuse et bosseuse »^[103], Irène Némirovsky s'étend dans ses lettres à « Mad » sur ses « noubas », ses « soirées d'enfer » et ses « béguins » ; mais les désillusions suivent parfois la fête.

Caricature de tango tirée d'un numéro des années 1920 du magazine Punch.

Henri de Régnier saluant en 1934 un de ses livres évoque avec humour sa bruyante voisine de naguère^[104]. La jeune étudiante se lève en effet à midi, suit quelques cours puis revient prendre le thé avec René Avot, avant de recevoir des amis qui jusqu'à l'aube vont, viennent, crient, chantent ; c'est que, explique-t-elle, « la nuit, dans une maison russe, personne ne songe à dormir »^[104]. Elle va au théâtre, escortée de Miss Matthews, court les cinémas^{[alpha 17]} et les casinos. Par-dessus tout, elle s'est prise comme beaucoup de ses contemporains d'une passion pour le tango, le fox-trot ou encore le shimmy, ce qui la retient toute la nuit aux bras de ses danseurs. Dans une interview de 1935, elle résume ainsi sa vie durant cette période : « J'ai beaucoup voyagé et… beaucoup dansé^[106]. »

« Irène multiplie les aventures sentimentales qui finissent parfois en queue de poisson^[107] », comme au cours de l'été 1922 à Plombières, avec le fils d'un usinier des Vosges^[93] : la sœur du jeune homme se rappelle la gaieté d'Irène et son habileté à occuper les enfants de l'hôtel pour flirter tranquillement^[96]. Ces idylles ne sont pas vraiment chastes^[108] et peuvent virer au drame. En 1924, un soupirant éconduit fait irruption chez elle « pâle et les yeux hors de la tête, l'air méchant, un révolver dans sa poche » : Irène en conclut qu'il ne faut « pas trop badiner avec l'amour… des autres^[107] ! »

Si l'on en croit les brouillons du Vin de solitude, elle aurait subi un viol (écarté du récit) dont elle ressent encore « la souffrance et l'horreur »^[108] : elle ne peut s'empêcher d'en rendre responsable sa mère, qu'elle éclipse désormais sur le terrain de la séduction mais en reproduisant malgré elle son inconstance et ses errements^[109]. « Je me bats contre une mélancolie noire. La raison ? je n'en sais rien ! Peine de cœur ou indigestion de homard^[110]. » Pour ses biographes, la tentation du suicide — récurrent dans son œuvre — a dû traverser Irène ; « seul un sursaut d'orgueil pouvait la sauver », d'autant qu'elle a honte d'avoir comme trahi son père en collectionnant les conquêtes, et de les étaler aux yeux de son amie Madeleine. Heureusement, « elle avait l'écriture »^[109].

« …et bosseuse »

En marge des divertissements mondains, Irène Némirovsky poursuit des études de lettres qui la ramènent vers l'activité littéraire^[101].

Page de Fantasio avec le tout premier texte publié d'Irène Némirovsky.

Baccalauréat passé dès 1919^[111] ou équivalence : toujours est-il qu'en novembre 1920 elle s'inscrit à la Sorbonne en littérature russe. N'étant pas pressée par la nécessité comme Simone Weil ou Simone de Beauvoir, elle décroche trois certificats de licence sur quatre entre 1922 et 1925 : « langue et littérature russe », « littérature comparée », « philologie russe »^[112]. Paradoxalement c'est en France, sous la houlette de professeurs comme Fortunat Strowski et Fernand Baldensperger, qu'elle découvre vraiment certains auteurs russes, de Tourgueniev à Merejkovski, Kliouïev ou Constantin Balmont^[113]. À côté de cela elle lit Proust, qu'elle admire passionnément, Valery Larbaud, Jacques Chardonne, André Maurois, Paul-Jean Toulet et les frères Tharaud — oubliés depuis mais qu'elle range parmi les grands^[114].

Par plaisir autant que par désœuvrement, elle compose en 1921 cinq saynètes centrées sur deux filles entretenues au verbe canaille. Les « dialogues comiques » entre Nonoche, très délurée, et Louloute, à peine plus sage, témoignent déjà d'un sens aigu de la dérision et d'un regard clairvoyant sur le monde — sinon sur la revue qui publie entre août 1921 et mars 1922, sous le pseudonyme de « Topsy », Nonoche chez l'extralucide, Nonoche au vert et Nonoche au pouvoir : Fantasio est un magazine satirique gaulois destiné à un public masculin, réactionnaire, chauvin, prompt à amalgamer Juifs et bolchéviks^[115].

En 1923 Irène Némirovsky adresse au Matin une nouvelle d'un autre ton. L'héroïne de La Niania est une vieille servante nostalgique de l'ancienne Russie qui a suivi ses maîtres à Paris : malheureuse, elle a les traits de la grand-mère Bella et finit sous une voiture^[116]. Le quotidien juge le manuscrit trop long : Irène se résout à l'amputer pour le numéro du 9 mai 1924^[117]. Cette traduction littéraire du tragique de l'exil et du suicide de sa gouvernante lui tient tant à cœur qu'elle l'amplifiera huit ans plus tard dans Les Mouches d'automne^[116]. De 1923 date également L'Enfant génial, qui sortira en 1927^{[alpha 18]} : Ismaël Baruch, poète précoce soustrait à son milieu juif orthodoxe, perd l'inspiration qui lui venait du fond des âges et des malheurs du ghetto. Selon les biographes de Némirovsky, ses personnages doivent beaucoup aux stéréotypes douteux présents dans la littérature depuis la fin du XIX^e siècle^[119].

Encouragée par ces discrètes percées éditoriales et surtout sa rencontre avec Michel Epstein, Irène Némirovsky tourne la page sur « quatre années de bamboche^[120] ».

Michel

Irène Némirovsky rencontre son futur mari au réveillon du 31 décembre 1924 et l'épouse un an et demi plus tard.

« Il y a quelque chose ou plutôt quelqu'un qui me retient à Paris », écrit Irène à Madeleine en janvier 1925. « Je ne sais pas si vous vous rappelez de Michel Epstein, un petit brun au teint très foncé qui est revenu avec Choura^{[alpha 19]} et nous, en taxi, par cette mémorable nuit, ou plutôt ce mémorable matin du 1^er janvier ? Il me fait la cour et, ma foi, je le trouve à mon goût^[122]. »

Michel Epstein est né le 30 octobre 1896 à Moscou, dans une riche famille juive. Son père, Efim Moïssevitch, est un financier de bien plus haut vol que Némirovsky, son collègue au Comité des banques russes en exil : professeur, auteur, administrateur d'une des plus grandes banques de Russie, il a été chargé de négocier avec le gouvernement bolchevik, avant de devoir quitter Saint-Pétersbourg. À Kiev, Michel a lâché ses études d'ingénieur pour l'École des Hautes Études commerciales : en 1919, il est attaché au ministère des Finances de l'Ukraine indépendante. Mais la débâcle des armées blanches et les terribles pogroms d'octobre décident les Epstein à émigrer. Efim, son épouse Élisabeth, leur fils aîné Samuel avec sa femme et sa fille Natacha, Michel, Paul le benjamin, et leur sœur Sofia (dite Mavlik) avec son petit garçon, arrivent à Paris en mars 1920. Ils habitent avenue Victor-Emmanuel-III^{[alpha 20]}, sauf Samuel, producteur aux Studios Pathé^[123]. Ses frères sont employés de banque : grâce à sa maîtrise de l'anglais et de l'allemand, Michel est aux relations extérieures à la Banque des Pays du Nord^[124].

Posé, affable et distingué, Michel n'aime pas moins qu'Irène le champagne, le music-hall et les amis. Ils se retrouvent tous les soirs dans un bar de l'avenue George-V, et elle passe son dernier été en famille dans le palace Eskualduna d'Hendaye, dont la facticité l'irrite de plus en plus. Au grand dam de Fanny que cela renvoie à son âge^[124], le mariage est célébré le 31 juillet 1926 à la mairie du 16^e arrondissement, après une cérémonie à la synagogue de la rue Théry^{[alpha 21]} par égard pour les parents de Michel^[125]. Un contrat de séparation stipule que l'épouse disposera librement de ses revenus^[126]. Le couple emménage dans un cinq-pièces au dernier étage d'un immeuble moderne, 8 avenue Daniel-Lesueur, impasse calme du 7^e arrondissement^[127].

Premiers romans

Irène Némirovsky et le chat Kissou en 1928.

Sa nouvelle vie permet à Irène Némirovsky de se plonger vraiment dans la création littéraire.

Tous les jours elle écrit matin et après-midi, allongée sur un divan, son cahier sur les genoux^[127]. Avec une cuisinière et une femme de ménage, elle n'est interrompue que par des visites ou son gros chat noir, Kissou. « Mon mari rentre. J'arrête mon travail ; à partir de ce moment je suis l'épouse tout court. […] J'arrive à un équilibre parfait^{[alpha 22]} ». Michel ne lui accorde qu'une demi-heure le soir pour qu'elle s'y remette, mais il devient ce qu'il ne cessera plus d'être : son premier lecteur, à la fois fervent admirateur et censeur exigeant^[129].

En 1925, Irène a adressé le manuscrit d'un premier roman aux Œuvres libres, une revue mensuelle qu'Arthème Fayard consacre aux nouveaux talents comme aux inédits d'écrivains connus. Le Malentendu y est publié en février 1926. Dans cette « fable désenchantée^[130] » qui débute comme un roman à l'eau de rose, la passion entre une femme du monde, naïvement égocentrique, et un jeune déclassé qui a fait la guerre se heurte aux déterminismes issus de l'argent^[131] et se décompose dans l'incommunicabilité^[130]. De ce roman de mœurs émerge déjà un thème de l'œuvre à venir : les dérèglements de l'après-guerre s'enracinent dans les tranchées de Verdun. Aussi le critique Frédéric Lefèvre rend-il hommage en 1930 à la « vision lucide et synthétique » de la toute jeune femme qu'était alors l'auteur^[132].

Numéro des Œuvres libres où paraît Le Bal en 1929.

Les Œuvres libres accueillent en avril 1927 L'Enfant génial, dont Némirovsky désavoue plus tard le symbolisme simpliste^[119], mais que Benjamin Crémieux trouve « bouillonnant[e] de romantisme »^[133]. En juillet 1928, c'est le tour d'un bref roman, L'Ennemie. L'héroïne de ce psychodrame cruel prend sa revanche sur une mauvaise mère en lui ravissant son amant, mais tombe dans une coquetterie mortifère^[134]. Cette satire des nouveaux riches tendant un miroir à Fanny, Irène se cache derrière le pseudonyme de Pierre Nerey, anagramme de son prénom qui lui sert de nouveau dès février 1929 pour Le Bal. Dans cette nouvelle féroce, la vengeance d'Antoinette contre sa mère, une parvenue ridicule qui la malmène, a des conséquences à peine moins tragiques : l'adolescente jette toutes les invitations que ses parents avaient lancées pour une grande soirée, ce qui provoque leur rupture et la ruine de leurs prétentions^[89].

Ces publications ne rencontrent aucun écho. Mais, poussée par son mari à faire de l'autobiographique un matériau parmi d'autres^[135], Irène s'est attelée à un projet de plus grande envergure — elle dit, en effet, avoir composé Le Bal à titre récréatif « entre deux chapitres de David Golder »^[89].

Gestation(s)

Irène Némirovsky a travaillé quatre ans à son roman David Golder. En octobre 1929, alors en fin de grossesse, elle l'envoie à Grasset.

Elle aurait eu l'idée de ce récit dès 1925 en observant à Biarritz les milieux d'affaires cosmopolites qu'elle juge dépravés et qu'elle a déjà mis en scène dans L'Ennemie et Le Bal. Père au passé aventureux, mère et fille forment une famille judéo-russe déracinée et arriviste, soudée uniquement par l'argent^[136]. Cette transposition des éléments saillants de sa propre histoire est achevée en juillet 1926^[125].

Irène Némirovsky reprend son oeuvre à l'automne 1928^[89]. Elle se documente, compulse des revues sur l'industrie pétrolière, se rend rue des Rosiers, au cœur du quartier juif^[137] de Paris. Elle approfondit les personnages en en dressant pour elle-même des portraits complets. Hormis Fischl et Soifer, deux partenaires de Golder qui semblent tirés de caricatures antisémites mais qu'elle affirme avoir pris sur le vif, les protagonistes possèdent plusieurs modèles. Le héros lui a été inspiré par le spéculateur qu'est son père ainsi que par des magnats de l'industrie. Sa femme Gloria le trompe, ne pense qu'à l'or et aux bijoux^[135] : la verve satirique d'Irène épargne toutefois moins encore le personnage de sa fille Joyce,soit un « sévère autoportrait » selon ses biographes^[136].

David Golder est un homme d'affaires implacable qui veut se retirer, las d'entretenir — avec le mot Gold, soit l'or, inscrit dans son patronyme — ses anciens associés et les amants de son épouse avide^[138]. Incapable en revanche de dire « non » à sa fille, dépensière, hypocrite, une enfant qui, de surcroît, n'est pas de lui, il entreprend un ultime voyage pour négocier des puits de pétrole en Russie soviétique^{[alpha 23]}. Épuisé, malade, il meurt sur le bateau qui le ramène en France, confiant à un jeune émigrant juif qu'il est vain de vouloir faire fortune^[139]. Le caractère du personnage a évolué depuis la version initiale : s'il garde des traits physiques caricaturaux qui s'accusent en vieillissant^{[alpha 24]}, il retrouve la nostalgie de ses origines et a acquis « une grandeur d'âme et une lucidité qui le distinguent des autres^[140] » dans un monde frelaté. Au terme d'un chemin de croix qui le conduit à une forme de rachat^[141], sa banqueroute constitue pour lui une libération^[142]. Selon le mot de Philipponnat et Lienhardt, cette histoire est « une variante de l'Ecclésiaste dans le domaine de la haute finance^[136] ».

En septembre 1929, Fayard refuse le roman, trop long pour Les Œuvres libres. Irène Némirovsky s'avise alors qu'un éditeur comme Grasset en apprécierait le cynisme apparent et les verdeurs de langage. Pour éviter d'être identifiée, elle expédie le texte sous son nom d'épouse et donne une adresse en poste restante. Puis elle doit s'aliter, car la naissance de l'enfant qu'elle porte s'annonce difficile^[143].

Décès familiaux

Au début des années 1930, Irène Némirovsky perd ses grands-parents maternels et son père, ainsi que ce qui devait lui revenir de sa fortune.

En janvier 1931 s'éteint Iona Margoulis^[152], puis en mai 1932 la grand-mère Bella qu'Irène chérissait^[190]. Le 16 septembre, Léon Némirovsky succombe à une crise d'hémoptysie — ses problèmes pulmonaires chroniques apparaissaient dans David Golder^[102]. Il est enterré dans le carré juif du cimetière de Belleville^{[alpha 33]} : Le Vin de solitude se clôt sur cette cérémonie discrète^[190]. Tandis que sa veuve s'installe définitivement^{[alpha 34]} quai de Passy^{[alpha 35]}, sa fille confie à ses cahiers son chagrin et son désarroi^[192] : elle se sent désormais seule de son sang, privée de celui dont la fierté et la persévérance la guidaient. Mais elle sera plus libre de s'en inspirer dans ses fictions et de ne plus ménager une mère qui, non contente de refuser son rôle de grand-mère^[193], vient de la spolier de sa part d'héritage.

Depuis quelque temps Léon Némirovsky négligeait ses affaires, affectées par la crise de 1929. Il avait entre autres subi des revers liés à l'effondrement du magnat suédois Ivar Kreuger, qui en juin 1931 avait exigé le remboursement de 14 millions (entrevue dramatisée dans Le Vin de solitude)^[194]. En outre Léon, qui jouait — et perdait — beaucoup, avait mis à l'abri la majorité de ses avoirs en les versant à sa femme, sans faire de testament : Fanny n'en rétrocède pas un centime à sa fille^[193].

Soucis financiers

Les dépenses des époux Epstein, excédant de beaucoup les appointements de Michel, contraignent Irène à publier sans cesse.

En plus de son salaire de fondé de pouvoir, Michel Epstein a sans doute de l'argent placé^[195], même si ses parents^{[alpha 36]} ont presque tout perdu dans le krach de 1929^[198]. Mais en 1938 par exemple, Irène déclare des revenus plus de trois fois supérieurs, dont 80% dus à sa plume : cela fait d'elle l'une des rares femmes de l'époque à pouvoir en vivre. À la différence de Colette, elle est soutenue par son mari^[186], qui lui ouvre un compte séparé, l'aide à négocier ses contrats, lui offre un stylo pour son encre favorite « bleu des mers du sud » et dactylographie ses manuscrits^[129].

Le 24 octobre 1933, se résignant à un engagement durable^[153], Irène Némirovsky signe chez Albin Michel un contrat d'exclusivité de vingt ans : elle recevra des mensualités de 4 000 francs^{[alpha 37]} en échange d'un roman minimum par an^[200]. Elle conserve toute latitude pour publier ailleurs ses textes courts^[201]. Or les maisons d'édition multiplient les hebdomadaires à la fois politiques et artistiques^{[alpha 38]}, qui paient très bien les nouvelles et proposent pour un roman en feuilleton jusqu'au double de ce que touche l'auteur sur un livre : en 1938 Némirovsky reçoit 34 000 francs pour une longue nouvelle, puis 64 000 pour une nouvelle et un roman paru en épisodes^[199].

Malgré cela, le couple est toujours à court d'argent : Michel dépense deux fois plus qu'il ne gagne et Irène ne veut pas renoncer au superflu. Ses ouvrages ne servent qu'à éponger les dettes, ce qui lui interdit les fictions de longue haleine. En juin 1938 son compte chez Albin Michel est débiteur de 65 000 francs, sa pension réduite à 3 000, et elle découvre que son mari a emprunté 50 000 francs à un taux d'usure. Elle cède parfois au découragement : « Évidemment j'écris trop de romans… Mais si l'on savait que c'est pour manger… et surtout nourrir Michel et Denise » (1934)^[203] ; « Inquiétude, tristesse, désir fou d'être rassurée. Oui, voilà ce que je cherche sans le trouver, ce que le paradis seul pourrait me donner : être rassurée » (1937)^[204] ; « Des jours d'angoisse, de cette angoisse que donne l'argent, quand on n'en a pas et que cependant on sait que l'on peut en gagner. Une rancune amère contre la vie » (1938)^[205]. Ces soucis lui inspirent les affres de Dario Asfar, héros du Charlatan^{[alpha 39]}.

Tout au long des années 1930, Némirovsky publie des textes aussi bien à la NRF, qui réunit des écrivains prestigieux, que dans le magazine féminin Marie Claire^[206] ; et aussi bien dans Marianne, de centre gauche, que dans la très nationaliste Revue des Deux Mondes^[207]. Mais son nom figure le plus souvent dans Gringoire, même après son virage xénophobe et antisémite. Susan Rubin Suleiman^{[alpha 40]} l'explique comme ses biographes par sa relative indifférence à la vie politique, sur fond d'anticommunisme viscéral ; par l'excellente réputation de ces pages littéraires, propre à asseoir la sienne ; et par son constant besoin d'argent^{[208],[193],[206]}.

Petits et grands bonheurs

Au-delà des soucis, les Epstein mènent une vie large où comptent la famille et les amis.

Ils retournent chaque année plusieurs fois sur la côte basque, à Hendaye, Saint-Jean-de-Luz ou Urrugne. Ils y louent des villas où la romancière peut écrire en toute tranquillité, et où les rejoint souvent son beau-frère Paul ; de nombreuses photos les montrent sur la plage avec Denise, ou avec des amis comme la vicomtesse Marie-Laure de Noailles. Sans exclure les villégiatures plus modestes, ils voyagent aussi à l'étranger. L'hiver ils vont à la montagne, entre autres pour l'asthme d'Irène^[209], suivi par le Professeur de médecine Louis Pasteur Vallery-Radot (1886-1970).

Le boulevard des Italiens vers 1910. Irène Némirovsky transmet à sa fille ses souvenirs du Paris d'avant 1914.

En juin 1935, ils emménagent 10 avenue Constant-Coquelin dans un appartement très spacieux^[210], avec une véranda-bureau et plus de place pour les livres, comme pour les réceptions. « Nos parents vivaient à la russe, se souvient Denise. Maison ouverte, grandes soirées », caviar, champagne, cristaux. En dehors des familiers comme Paul Epstein ou Choura Lissianski défilent Fernand Gregh, Paul Morand et sa femme Hélène, Tristan Bernard et son fils Jean-Jacques^[211].

Le 20 mars 1937 naît Élisabeth-Léone : « Que Dieu la protège. Elle est très proche de mon cœur. »^[196] Les Epstein gardent à leur service Cécile Michaud et Miss Matthews, plus une cuisinière et une femme de chambre^[187]. Mais Irène s'occupe beaucoup de ses filles : elle sort souvent avec Denise, qui a du mal à croire que sa mère russe ait pu connaître Paris quand elle était petite ; elle lit les livres pour enfants que la fillette, instruite à la maison, dévore bientôt seule, à commencer par la Comtesse de Ségur^[129].

Elle lit (et relit) énormément, la littérature française, russe, anglaise, américaine. À « la trinité de ses auteurs favoris : Proust, Larbaud, Chardonne^[212] » s'ajoutent Colette, Maurois, Henri Bernstein, et toujours les « grands » russes (Tolstoï, Dostoïevski) et français (Racine, Chateaubriand), ou des auteurs « démodés » comme George Sand^[114]. Adepte des textes brefs, elle n'en admire pas moins Les Thibault de Roger Martin du Gard. Le Meilleur des mondes d'Aldous Huxley l'impressionne^[59], et Le Nœud de vipères de François Mauriac lui paraît « la plus belle chose qu'[elle ait] pu lire depuis longtemps »^[192].

Sur la vague de David Golder

Durant deux ans la romancière livre des textes courts déjà publiés ou amorcés auparavant.

Début 1930 Fayard édite Le Malentendu ^[151] et Grasset rachète Le Bal qui, présenté en août comme un roman nouveau, ravive les « soupçons de poncifs antisémites^[171] ». Le cinéaste Wilhelm Thiele, spécialiste des comédies de mœurs, l'adapte pour l'écran : le film remporte un grand succès à l'automne 1931, révélant Danielle Darrieux qui a l'âge de l'héroïne et y interprète deux chansons. Quoique réduit à un psychodrame familial avec « happy end », ce film « musical », où elle règle des comptes avec sa mère, plaît à la romancière^[213].

En mai 1931, Simon Kra accueille Les Mouches d'automne dans sa collection de luxe qui propose des portraits de femmes écrits par Colette, Paul Morand, Kessel, ou Giraudoux. Le sous-titre, soit La Femme d'autrefois, annonce la nostalgie lancinante de la servante Tatiana Ivanovna, qui se noie à la fin dans la Seine, qu'elle a prise pour une étendue neigeuse^[214]. La NRF trouve le texte trop sentimental^[215] : aussi Irène rappelle-t-elle en décembre à Grasset, dans son « Prière d'insérer », qu'il est un hommage à sa gouvernante^[216]. Dans L'Action française, Robert Brasillach en salue la poésie « si émouvante et si vraie », et se résout à le donner en exemple aux romancières françaises^[217]. L'autrice « juive » devient ainsi autrice « slave »^[215].

Les deux films tirés de ses livres lui ont donné envie d'imiter les procédés du cinéma : elle tient celui-ci pour indissociable de la vie moderne et parisienne^[218], et affirme ne penser qu'en images : récits ; dialogues et didascalies s'enchaînant sans transition ; regard extérieur ; style télégraphique^[219]. Les Œuvres Libres publient en juillet 1931 sa première tentative, Film parlé, et un an plus tard La Comédie bourgeoise. Elle dépose à l'Association des auteurs de films, entre 1931 et 1934, pas moins de sept scénarios, scripts mêlés de narration classique^[220] qui resteront lettre morte^[219].

Après Golder, la minceur et la mélancolie du Bal et des Mouches ont déçu^[156] ; mais les journalistes qui rencontrent l'autrice tombent sous le charme de son regard myope, de son naturel et de son enjouement^[212].

Romancière ou nouvelliste ?

Boris Savinkov vers 1900, un modèle probable du narrateur de L'Affaire Courilof ^[221].

Dans les trois années qui suivent, les nouvelles d'Irène Némirovsky sont jugées plus marquantes que ses romans.

S'étant documentée sur le climat politique et les attentats antigouvernementaux en Russie entre 1880 et 1914^{[alpha 41]} durant l'été 1932, elle entreprend L'Affaire Courilof. Inspirée par Soukhomlinov et par des figures de militants^[221], cette fiction est donnée pour la confession écrite de Léon M., un révolutionnaire qui finit sa vie à Nice. En 1903, introduit en tant que médecin auprès de l'ancien ministre Courilof pour l'éliminer, il avait fléchi en découvrant l'homme derrière l'oppresseur. Une camarade acheva la mission^[222]. Paru en feuilleton dans Les Annales politiques et littéraires de décembre, le texte inaugure en mai 1933 « Pour mon Plaisir », une nouvelle série de Grasset^[223].

Cet unique roman « politique » d'Irène Némirovsky évacue la politique et renvoie dos à dos les deux partis pour ne s'intéresser qu'au comportement des individus. Les motifs du crime, perpétré au nom d'une « juste cause », ne sont pas expliqués : la révolution semble « le prolongement d'un amoralisme politique ancré dans l'ancien régime^[224] ». Le journal préparatoire montre tout le désabusement de l'autrice : « Quel abattoir une révolution ! Est-ce que cela vaut la peine ? Rien ne vaut la peine de rien, il est vrai, et la vie non plus que le reste. »^[192] Les critiques ne sont pas meilleures que les ventes, soit 10 000 exemplaires. Si certains comparent le livre à La Condition humaine d'André Malraux, beaucoup le jugent ennuyeux et bâclé : « On croit à son génie, on ne travaille plus, et l'on est sa propre victime », lance un critique de L'Action française^[225].

Le recueil de 1935 comporte La Comédie bourgeoise, Film parlé, Ida, Les Fumées du vin.

Irène Némirovsky s'astreint pourtant, même en vacances, à au moins deux heures d'écriture par jour. Elle fournit régulièrement des critiques dramatiques et cinématographiques^[226], ainsi que des chroniques sur la littérature anglaise, américaine ou soviétique^[227]. Au square comme en promenade, elle ne quitte pas, cachés sous une fausse reliure, les brouillons des fictions en cours^[228].

En mai 1933, Un déjeuner en septembre, nouvelle dont l'héroïne déjà mûre regrette de n'avoir pas su jadis reconnaître le grand amour, est haussé par Brasillach au niveau de Tchekhov^[225]. L'année suivante, de nouveau dans L'Action française, il éreinte Le Pion sur l'échiquier : il le trouve vide et se demande si M^me Némirovsky ne devrait pas renoncer à écrire des romans^[203]. Parabole sur la malédiction moderne du salariat vécue par un déclassé, le livre relève de ce qu'elle nomme « l'ère Golder » : celle des corruptions, des aventuriers malheureux de la finance ou de l'industrie, des espérances ruinées ou trompeuses^[229]. Elle convient que son texte manque de relief^[230], mais cette attaque la laisse « désemparée, sans courage, sans espoir, malheureuse au possible »^[203].

Vendu à 7 000 exemplaires^[231], le livre ne tient pas un mois en vitrine, ce qui la décide à entrer chez Albin Michel, sans qu'elle cesse d'envoyer ses nouvelles à des journaux : Nativité, Ida, Dimanche, Les Fumées du vin, Écho, Les Rivages heureux. Directeur de collection à la NRF, Paul Morand en réunit quatre, en février 1935, sous le titre Films parlés. Ces essais d'écriture scénaristique n'emportent pas l'adhésion^[227] et l'autrice quitte ce terrain sans le renier : « Je crois […] qu'il ne faut pas mélanger les deux genres, mais je crois aussi qu'il ne faut pas craindre les expériences. »^[232]

Le Vin de solitude

Irène Némirovsky qualifie elle-même de « roman presque autobiographique » Le Vin de Solitude, auquel elle a travaillé deux ans et qui est bien accueilli^[233].

Autour de l'été 1933, dans le calme d'une demeure rustique à Urrugne, la romancière rassemble des souvenirs de Russie et de Finlande en vue d'un récit dans la lignée du Bal et de L'Ennemie^[234]. Provisoirement intitulé Le Monstre, il suit l'idée qu'« on ne pardonne pas son enfance [et qu']une enfant qui n'a pas été aimée […] n'a jamais assez d'amour ». L'écrivaine tâtonne pour les noms des héros mais arrête le plan général dès septembre^[235]. Elle transcrit au mot près certains propos et conversations du passé^[236]. Les épisodes s'éloignant de la trame feront l'objet d'autres récits : Aïno, Jézabel, Magie^[234].

Publié dans la Revue de Paris en mars 1935, le roman est édité en août. Il ne se vend pas (10 000 exemplaires) à la hauteur de ce qu'en attendaient l'autrice et son éditeur mais est traduit en plusieurs langues. Il convainc Henri de Régnier, Ramon Fernandez ; Jean-Pierre Maxence loue la robustesse et l'équilibre de la narration, sa vérité morale, sa valeur documentaire — il vouera jusqu'à l'Occupation une grande admiration à Némirovsky^[237].

La dimension autobiographique du Vin de solitude ne fait pas de doute. Enfance, climat familial, parcours de Kiev à Paris, dates, événements, mode de vie, en font « le livre le plus personnel de Némirovsky, et le plus proche de sa propre biographie^[238]. » Elle a voulu exprimer par le titre définitif « l'espèce d'enivrement moral que donne la solitude » quand on est jeune^[239]. Boris Karol, petit Juif ambitieux qui vit dans les chiffres et prend goût aux richesses, est le double de Léon^[240] ; la vaine et coquette Bella, tantôt monstrueuse tantôt misérable, celui de Fanny^[235] ; Max, l'amant entretenu, condense ses gigolos ; M^lle Rose est « Zézelle » et Hélène Irène elle-même : tourmentée, elle porte un regard dur et pénétrant sur les êtres^[241], se met à écrire (en français) un jour de rancœur contre les siens^[242], passe de l'esprit de vengeance au détachement ; la fin laisse entendre qu'elle deviendra écrivain.

Colette en 1932. De trente ans plus jeune, Némirovsky partage avec elle le statut de « grand écrivain » femme^[243].

« Source de rage et de haine, la mère est aussi une source de création^[244] » car c'est contre elle qu'écrit sa fille, paradoxalement dans sa langue d'élection. Susan Suleiman voit dans Le Vin de solitude un roman d'apprentissage au féminin conjuguant les trois thèmes récurrents de l'œuvre entière : la relation haineuse mère-fille, la soif d'élévation des Juifs de l'Est, et plus généralement les difficultés de tout étranger à intégrer la société bourgeoise française^[241]. Par ailleurs, si Némirovsky invoque peu souvent Colette — « modèle et rivale^[243] » dont elle connaît bien l'œuvre et dont Paul Reboux l'a rapprochée dès Le Bal —, l'universitaire américaine montre qu'elle lui emprunte, consciemment ou non, certains motifs et expressions^[245].

Très sollicitée

Irène Némirovsky cultive ses relations en marge de travaux plus ou moins alimentaires.

Au gré des cocktails d'éditeurs et dîner mondains, elle et son mari nouent des liens avec Hélène et Paul Morand, Marie et Henri de Régnier, René Doumic et sa fille^[246] ; Emmanuel Berl, qui dirige Marianne^[247] ; Horace de Carbuccia, fondateur de Gringoire ; Hélène Lazareff, sœur de l'amie d'Irène Mila Gordon et rédactrice au récent magazine Marie Claire^[248]. Lors d'un procès intenté à Grasset, avec qui Michel est resté en bons termes, Irène compte parmi les signataires d'un hommage collectif. Albin Michel est leur ami et son directeur littéraire André Sabatier devient leur intime^[210].

En 1934, critique pour Paul Lévy, Némirovsky est frappée par la pièce Races de Ferdinand Bruckner, sur l'antisémitisme allemand. Elle l'est aussi par Les Quarante Jours du Musa Dagh de Franz Werfel lorsqu'au printemps 1935 elle chronique la littérature étrangère pour La Revue hebdomadaire. Préfaçant en septembre 1936 à la NRF Le facteur sonne toujours deux fois de James M. Cain, elle en vante le rythme et la primauté des faits sur la psychologie^[249]. Mais entre engagements, seconde grossesse et ennuis de santé, elle ne peut mener à bien la biographie de Pouchkine que souhaitait Fayard en 1937^[250]. Ses souvenirs des journées de février paraissent dans Le Figaro en juin 1938^[72], et début 1939 elle donne six conférences radiophoniques sur des romancières étrangères. Elle écrit encore, entre autres, deux dramatiques pour la radio : Femmes de Paris, femmes de lettres en avril, et en novembre Émilie Plater, héroïne nationale polonaise qui lui permet d'exalter le courage des Français^[251].

• 
  Christine de Pizan.
• 
  Madame de Sévigné.
• 
  George Sand.
• 
  Anna de Noailles.
• 
  Émilie Plater.

Elle produit quantité de nouvelles : en 1935, Jour d'été, Le Commencement et la fin ; en 1936, Un amour en danger (brouillon de Deux), Le Mariage de Pouchkine et sa mort, Liens du sang, Épilogue ; Fraternité (préfigurant Les Chiens et les Loups) est refusée par René Doumic qui la trouve antisémite : un Juif français riche et raffiné y rencontre par hasard un pauvre émigré persécuté et prend conscience de ce qui le relie à lui, le rendant en quelque sorte « inassimilable » ; Gringoire publie le texte en février 1937^[252]. 1938 voit paraître Magie, Espoirs, La Confidence, La Femme de Dom Juan ; 1939, La Nuit en wagon, Comme de grands enfants, En raison des circonstances (esquisse des Feux de l'automne), Le Spectateur^[253]. Entre janvier et mai 1940, Aïno, Le Sortilège, … et je l'aime encore, Le Départ pour la fête, La Jeunesse de Tchékhov, L'Autre Jeune Fille, M. Rose sont encore édités sous le nom d'Irène Némirovsky^[254].

« Trop de romans » ?

De 1935 à 1940, Némirovsky enchaîne aussi des romans pris très au sérieux par la critique.

Au cours de l'été 1934 est ébauché Jézabel, qui paraît en octobre 1935 dans Marianne^[210] puis chez Albin Michel en mai 1936 (12 000 exemplaires vendus^[231]). Derrière cette référence biblique à l'épouse dépravée du roi Achab se déroule avec des flashs-backs le procès de Gladys Eisenach, que sa folie de rester désirable a conduite au meurtre. Son modèle est encore Fanny : obsédée par sa beauté, elle ment sur son âge, infantilise sa fille, récuse toute descendance. Fernandez, Chaumeix, René Lalou perçoivent ce qu'il y a de pathologique dans ce cas délirant de narcissisme, Maxence en souligne la violence racinienne et Henri de Régnier le côté faustien^{[255],[alpha 42]}.

Horace de Carbuccia (1934). Némirovsky ménage dans ses lettres le directeur de Gringoire.

En octobre 1936 Gringoire sort en feuilleton La Proie, qui dépasse deux ans plus tard les 11 000 volumes vendus^[231]. Jean-Luc Daguerne, héros de ce roman d'apprentissage, est un Julien Sorel des années 1930 : petit-bourgeois touché par la crise, il grimpe dans les milieux politico-financiers français en reniant tout sentiment et toute morale, y compris vis-à-vis de ses amis ou de sa femme^[257]. Némirovsky note que son cynisme semble n'offusquer personne : « Hypocrites imbéciles ! […] ce qu'ils acceptent d'un Dupont ou Durand quelconque ne saurait être toléré venant de métèques »^[258].

L'été 1937 elle achève Deux, sur l'assagissement de la passion : dès 1934 elle projetait « l'histoire de deux êtres, de nature folle, mauvaise, instable, que la vie, l'amour, le mariage perfectionnent »^[196]. Elle montre à travers les familles d'Antoine, fils d'un riche papetier, et de Marianne, fille d'un peintre bohème, l'envers de la morale bourgeoise dans le chaos de l'après-guerre, où l'argent et le pouvoir gangrènent l'amour^[259]. Paru dans Gringoire d'avril à juillet 1938, annoncé en mars 1939 comme « le premier roman d'amour d'Irène Némirovsky », favorablement commenté, ce roman de formation enregistre les plus grosses ventes depuis David Golder (plus de 20 000)^[260].

D'avril à août 1938 Némirovsky travaille au Charlatan, ascension d'un médecin émigré devenu escroc. Dario Asfar, métèque « universel », admire la culture et la société françaises et souffre amèrement d'en être rejeté^[261]. Pris entre son orgueil, ses dettes et son statut d'indésirable, il exprime selon ses biographes ce que ressent alors l'autrice : « La clé du roman n'est plus « combien ? », comme dans Golder, mais plutôt : « M'aimez-vous ? »^[262]. » Rebaptisé Les Échelles du Levant, ce roman de l'immigration et du racisme sort en feuilleton un an plus tard dans Gringoire — qui présente toujours Némirovsky comme « la grande romancière slave »^[263].

Entretemps elle a ébauché Les Enfants de la nuit : des Juifs russes fuyant la révolution se heurtent à des difficultés d'intégration. Ben Sinner suit les traces d'un Stavisky tandis que sa femme Ada, artiste peintre, vit une passion avec leur riche cousin Harry, qui retrouve grâce à elle ses origines^[264] mais comprend que la bourgeoisie française ne l'accepte pas vraiment. Réintitulé Les Chiens et les Loups, le récit reprend les stéréotypes physiques et moraux présents dans David Golder pour les dénoncer subtilement. Il révèle l'évolution d'Irène Némirovsky quant à sa propre judéité, revendiquée à travers Ada^[265], et sa conscience de la situation des Juifs d'Europe^[266]. Publié dans Candide fin 1939^[267] puis en avril 1940 chez Albin Michel, il passe inaperçu : la guerre vient de commencer^[268]. Vendu à 17 000 exemplaires^[231], ce sera le dernier roman de Némirovsky à paraître de son vivant en volume et sous son nom^{[alpha 43]}.

Contexte sombre

Irène Némirovsky suit avec anxiété l'évolution des menaces qui pèsent sur les Juifs, puis sur la paix, après l'arrivée au pouvoir des nazis en 1933.

Toujours prompte à fustiger « la racaille des palaces », sensible au discrédit de la classe politique et séduite par les discours antiparlementaires, Irène penche vers une droite ferme mais sociale, plus proche des Croix-de-Feu que d'Action française^[270]. Elle s'inquiète très tôt des mesures visant les Juifs d'Allemagne sous le Troisième Reich. « Il est tout à fait certain que s'il y avait eu Hitler, j'eusse grandement adouci David Golder », déclare-t-elle à L'Univers israélite le 5 juillet 1935 — ajoutant d'ailleurs que c'eût été une concession « indigne d'un véritable écrivain » à des considérations étrangères à l'œuvre^[167].

La nomination de Léon Blum à la tête du Front populaire déclenche une violente vague d'antisémitisme. Le nom d'Irène Némirovsky figure parmi 800 autres dans une brochure anonyme de fin 1936, Voici les vrais maîtres de la France^[196]. Elle abandonne un projet de roman sur « Le Juif »^[271] et se demande, sortant en mai 1938 d'une mise en scène russe de Golder, « comment [elle a] pu écrire une chose pareille ». Dès l'Anschluss elle croit à la guerre, et réduit les mondanités pour passer ses soirées à lire et à méditer^[205].

Naturalisation refusée

René Doumic en 1937.

Sereins au début des années 1930, Irène Némirovsky et Michel Epstein demandent leur naturalisation dans un contexte de moins en moins favorable.

Denise Epstein est reconnue française le 30 septembre 1935^[210] et ses parents songent à eux-mêmes. En novembre, chez les Régnier, Irène fait la connaissance de René Doumic : le directeur de la Revue des Deux Mondes — où l'académicien André Chaumeix signe un éloge vibrant du Vin de solitude — intercède auprès de Léon Bérard, sénateur, ancien ministre et membre de l'Académie française. La requête n'aboutit pas^[272].

Le 23 novembre 1938, les époux redéposent un dossier. Michel a l'appui de ses supérieurs à la Banque des Pays du Nord ; Irène est patronnée par Jean Vignaud, Président de l'Association de la critique littéraire et de la Société des gens de lettres, et par Chaumeix, qui se charge de porter la demande en mains propres au garde des Sceaux, Paul Marchandeau. Michel Epstein n'a pu récupérer leurs extraits de naissance auprès de l'état soviétique : mais la procédure s'enlise plutôt à cause des décrets-lois du 12 novembre, qui durcissent les conditions de naturalisation et définissent un statut d'« étranger indésirable »^[273].

Jean Vignaud relance les démarches en septembre 1939, tandis qu'Albin Michel adresse à Irène une lettre de recommandation destinée à la presse et aux autorités : « Nous vivons en ce moment des heures angoissantes qui peuvent devenir tragiques du jour au lendemain. Or vous êtes russe et israélite, et […] j'ai pensé que mon témoignage d'éditeur pourrait vous être utile »^[274]. Mais la signature en août du pacte de non-agression germano-soviétique et l'invasion de la Pologne le 1^er septembre ont anéanti pour les ressortissants russes toute chance de pouvoir être naturalisés^[275].

« En dépit d'appuis prestigieux et de demandes répétées jusqu'en 1939, constatent Philipponnat et Lienhardt, ni Michel Epstein ni sa femme, inexplicablement, n'obtiendront jamais la nationalité française^[272]. »

Conversion

Vladimir Ghika.

Le 2 février 1939, Irène Némirovsky, Michel Epstein et leurs deux filles sont baptisés par M^gr Ghika en la chapelle de l'abbaye Sainte-Marie de Paris^[276].

D'après Cécile Michaud, et aussi Denise Epstein^[277], la romancière épouvantée par la nuit de Cristal voulait avant tout protéger sa famille des persécutions : « On ne sait jamais de quoi l'avenir sera fait », avait-elle déclaré. Cela a sans doute joué, mais elle ne pouvait se cacher qu'un certificat de baptême n'empêcherait pas les antisémites fanatiques, pour qui c'était affaire de « race » et non de religion, de les considérer toujours comme Juifs^[278].

Elle est alors très proche d'un abbé, Roger Bréchard, qui, tué en juin 1940, lui inspirera la figure élevée de Philippe Péricand dans Suite française^[279] : c'est lui qui l'adresse à M^gr Ghika, prélat roumain d'origine princière, intellectuel militant pour les pauvres et pour l'Église catholique à laquelle il s'est rallié^[248]. Selon Weiss, Irène Némirovsky se convertit parce qu'elle rejette les pratiques juives, que les rites puis la morale du christianisme lui parlent, et qu'elle est en quête de spiritualité dans le vide dont ses romans se font l'écho^[278]. Philipponnat et Lienhardt nuancent un peu : si elle connaissait parfaitement l'Évangile et s'efforçait de mettre en œuvre les valeurs chrétiennes, ses échanges avec Bréchard ne trahissent guère d'inquiétude religieuse et son souvenir des processions orthodoxes ne l'incline pas aux exercices de piété. Mais dans un contexte peu rassurant pour les Juifs étrangers, sa requête de naturalisation ayant échoué, sa conversion traduit selon eux « un besoin évident de consolation spirituelle » que son éducation ne l'avait pas habituée à chercher dans le judaïsme^[280].

Dans les missives où elle explique au prélat qui l'a baptisée pourquoi elle tarde à lui rendre visite, Némirovsky se qualifie elle-même de « piètre recrue » pour l'Église^[281]. Elle affirme néanmoins trouver en Dieu le réconfort dont elle a besoin : en avril 1939 elle a cru perdre Michel atteint d'une pneumonie aiguë, et la préfecture leur réclame de nouveau tous les documents fournis six mois auparavant^[282].

Avant tout de droite

Un numéro de 1938. Némirovsky publie dans Gringoire jusqu'en février 1942, sous pseudonyme^[269].

Certains choix d'Irène Némirovsky découlent de son rejet du communisme.

Irène Némirovsky avait les idées de son milieu et fréquentait des gens de droite dont elle partageait avant tout l'anticommunisme : les deux « me sont également ennemies », écrit-elle à Sabatier à propos des idéologies nazie et soviétique^[359]. Même si ses ambiguïtés ont pu apporter de l'eau au moulin d'une droite xénophobe^[360], rien dans ses écrits intimes n'autorise à lui prêter l'antisémitisme de certaines de ses relations, ni la vision qu'avait un Paul Morand du péril juif mondial^[361]. Après 1940, des gens passés parfois à la collaboration représentent pour elle des contacts utiles^[362], tels Hélène Morand, foncièrement antisémite mais dévouée^[363]. Les Biens de ce monde, paru anonymement dans Gringoire, ou Tempête en juin qu'elle espérait y publier, ne comportent pas d'allusion aux Juifs ni à leur situation : c'est qu'après les lois sur la presse de 1940, il n'était possible d'en parler que de façon hostile^[361] ; par ailleurs, seul Gringoire prend encore des risques pour elle.

S'il n'a jamais atteint l'extrémisme de Je suis partout, Némirovsky voyait bien depuis 1936-1937 que ses nouvelles y côtoyaient des articles d'un antisémitisme violent, et pas seulement des textes d'auteurs estimés^[364]. Angela Kershaw^{[alpha 60]} pense qu'elle était piégée par son choix d'un establishment littéraire la vouant à certains éditeurs ou organes de presse. Susan Suleiman relativise cette hypothèse déterministe, sans défendre pour autant celle d'une adhésion aux idées du journal. Certes la romancière en quête de « francité » cherchait « à se distinguer des « Juifs louches » susceptibles de discréditer les étrangers travailleurs comme elle » ; mais ses carnets de la fin des années 1930 révèlent bien plutôt ses angoisses d'argent, ses moments dépressifs^[365] et sa prise de conscience trop tardive — ce pourquoi elle n'a pas fui — que la France était bel et bien susceptible de traiter les Juifs comme le faisait l'Allemagne nazie^[366].

Convertie, pas renégate

La conversion au catholicisme d'Irène Némirovsky, sincère ou non, n'est pas un oubli du peuple juif.

Le contexte de 1938 et le besoin de réconfort n'expliquent peut-être pas tout : elle médite sur la grâce, l'humanité du Christ ou les vertus théologales comme l'Espérance^[367] ; Weiss insiste sur son cheminement spirituel et la prégnance de valeurs chrétiennes (renoncement au plaisir, abnégation, sacrifice, rédemption) dans plusieurs textes écrits autour de 1940 : Les Échelles du Levant, Le Spectateur, Monsieur Rose^[368]. Denise Epstein, elle, n'y croit pas^[277]. De fait, à la question du mal soulevée par l'effondrement de toute une société dans Tempête en juin, la réponse chrétienne, à travers l'inutile sacerdoce de l'abbé Péricand, paraît aussi inadéquate que touchante^[369].

Il reste ce paradoxe que c'est au moment où elle se convertit qu'Irène Némirovsky est le plus hantée par le sort des Juifs et les considère avec le plus d'empathie^[370]. À l'instar de ses biographes, Suleiman reprend ici l'analyse de Jean-Jacques Bernard : le baptême catholique ne constitue pas une trahison aux yeux des Juifs français d'alors détournés du judaïsme ; il représente une affirmation de leur identité nationale tout en les conduisant à renouer avec l'Ancien Testament, leurs racines culturelles et leur judéité perdue. Or c'est le chemin que suit Némirovsky en écrivant Fraternité puis Les Chiens et les Loups. Mais l'étrangère pour qui la « francité » implique le catholicisme se retrouve dans une situation de double contrainte : « quoi qu'elle choisisse, elle trahira l'autre camp^[371]. »

Topoï littéraires

Caricature du Juif errant par Gustave Doré (1852).

Les stéréotypes qui « gênent aujourd'hui parce qu'ils relèvent d'une doxa antisémite qui servit de base idéologique à la destruction des Juifs d'Europe^[347] » ne sont pas à l'époque l'apanage de la pensée anti-juive.

Myriam Anissimov reproche à Némirovsky de faire siens tous les clichés possibles contre les Juifs, dans « une sorte d'horreur fascinée […] : nez courbé, main molle, doigts et ongles crochus, teint bistre, jaune ou olivâtre, yeux rapprochés noirs et huileux, corps chétif, bouclettes épaisses et noires, joues livides, dents irrégulières, narines mobiles, à quoi il faut ajouter l'âpreté au gain, la pugnacité, l'hystérie, l'habileté atavique » à toutes sortes de trafics, et l'obstination à atteindre son but^[372]. En 2005, Weiss juge sévèrement aussi ses premiers romans^[349], où par exemple les enfants des ghettos sont comparés à de la vermine^[373].

Mais Suleiman, entre autres, rappelle que du XIX^e siècle à la première moitié du XX^e siècle, « la « différence » juive et les représentations stéréotypées de Juifs passaient souvent comme allant de soi^[374] »^{[alpha 61]}, chez des auteurs aussi bien juifs (Proust, Bernard Lazare) ou bien intentionnés (le Sartre de Réflexions sur la question juive)^[374] que non juifs (de Dickens à Lacretelle) ou hostiles^[376]. Le Juif pouilleux issu d'un ghetto surpeuplé était un topos de la littérature^[377]. Nelly Wolf^{[alpha 62]} analyse le motif du « Juif roux » (Golder, sa femme, Fischl) et quelques autres de ces lieux communs : dans l'entre-deux-guerres, en France ou ailleurs, beaucoup d'écrivains juifs (Gustave Kahn, Edmond Fleg, Albert Cohen, Isaac Babel) les adoptent comme marqueurs identitaires, tout en les interrogeant ; Némirovsky paraît les reprendre tels quels^[376], mais la rousseur devient par exemple une métaphore de l'altérité et de la condition juive minoritaire^[378], tandis que l'image de la vermine sert à souligner la misère endémique des shtetls de Russie^[377].

Des ambiguïtés assumées

Les stéréotypes auraient été pour Némirovsky un moyen de « rencontrer » un lectorat.

Pour ses deux biographes, ce sont des « accessoires de style » qu'elle emprunte « comme l'un des ingrédients de l'esprit français »^[379]. Sensible à la réception de l'œuvre — clé du succès —, elle sait que l'auteur peut être dépossédé de sa signification : déclarant en 1935 qu'elle n'écrirait plus David Golder comme en 1929^[346], elle note en marge de Fraternité : « Je vais certainement me faire engueuler encore en parlant des Juifs en ce moment, mais bah !… »^[380] La thèse d'Angela Kershaw est qu'elle use des stéréotypes de façon consciente et calculée, au risque d'en mésestimer les conséquences — crainte qu'exprimait Nina Gourfinkel à propos de Golder (« N'avez-vous donc pas craint de donner une arme contre les Juifs ? »)^[381]. La romancière se jouerait des attentes du lecteur pour lui « vendre » de l'« âme slave » ou du « Juif inassimilable »^{[alpha 63]}, le narrateur se gardant lui-même d'adhérer à ces clichés. « Les malentendus liés à la présence de stéréotypes dans l’œuvre de Némirovsky, martèle Angela Kershaw, sont un effet indésirable de sa réception, non de sa production^[337]. »

Irène Némirovsky pourrait être taxée d'un manque de clairvoyance politique^[364], pas d'avoir voulu noircir le peuple juif présent dans un quart de ses œuvres^[382]. Selon Susan Suleiman, un lecteur choqué par des stéréotypes négatifs tend à y voir les éléments cruciaux d'un discours organisé volontairement toxique, et à s'enfermer dans cette grille d'interprétation qu'il croit seule juste. Aucune œuvre de Némirovsky, si sévère soit-elle pour ses personnages, ne relève pourtant du « roman à thèse » visant les Juifs dans leur ensemble et mis au service d'une idéologie nocive^[383] ; Fraternité ou Les Chiens et les Loups manifestent clairement, malgré les stéréotypes, inquiétude et compassion^[384].

« C'est ainsi que je les ai vus »

Irène Némirovsky n'a jamais nié la subjectivité de son regard sur le monde juif, qui est un biais pour aborder d'autres questions.

Les Juifs qu'elle met en scène sont ceux de l'Empire russe, à qui elle attribue une ambition démesurée autant qu'une intelligence et un courage nés d'une longue habitude de persécution^[385]. Quand Nina Gourfinkel note qu'aucun de ses personnages ne garde de souvenir attendrissant de son enfance ou de sa communauté, la romancière se contente de répondre : « Ce sont des Juifs russes… » Négligeant les liens de solidarité, elle met en relief les clivages sociaux, que reflètent par exemple dans Les Chiens et les Loups la stratification de la ville de Kiev et le rapport aux traditions de ses divers habitants^[384].

Sem, La Roulette au Casino (1910) : Némirovsky adorait ses caricatures^[386].

Elle décrit surtout les bourgeois ashkénazes séparés des quartiers pauvres par une ou deux générations^[385]. Elle précise en 1935 que ce sont « des Juifs assez cosmopolites, chez lesquels l'amour de l'argent a pris la place de tout autre sentiment »^[387] parce qu'ils y voient un symbole de pouvoir et de possibilités qui s'ouvrent, là où le Français n'en attendrait que l'estime de ses pairs^[388]. Ainsi se distingueraient parmi ses personnages ceux qui puisent leur force généreuse dans un long passé de vie difficile et persécutée (Golder, Ada Sinner), et ceux — juifs ou non — dont la nature aimante originelle a été détourné vers l'argent par nécessité (Kampf, Ben Sinner, Daguerne, Asfar)^[389].

Dans un entretien radiophonique, Némirovsky déclarait vouloir montrer « la vie moderne, son âpreté et son asservissement à l'argent » ainsi que la lutte cruelle « que beaucoup ne savent soutenir »^[390]. Son jugement s'est forgé à travers le prisme de sa famille et des parvenus que celle-ci fréquentait. Au même titre que l'adultère, elle condamne la poursuite de l'argent comme une manifestation de narcissisme qui conduit inévitablement à la solitude^[391] et se retrouve aussi bien dans ses romans « français ». Car à la différence des auteurs du « renouveau juif », elle ne fait pas des « thèmes juifs » sa matière principale, mais « un décor ou la métaphore de sujets tels que la solitude, le regret de l’enfance, le déracinement ou la quête de respectabilité^[392] ». « D'une certaine manière, l'auteure se sert des stéréotypes pour régler ses comptes non pas avec son identité juive, mais avec le triste roman de son enfance », conclut Nelly Wolf^[393].

Là encore, Suleiman trouve que Némirovsky aurait pu souscrire à ce que déclare le canadien Mordecai Richler : « Quiconque écrit sérieusement est un moraliste. Or les moralistes sont critiques […] Ce que je connais le mieux, c'est mon propre milieu et, aux yeux de certains, je donne l'impression de ne critiquer que les Juifs »^[394].

« En somme, je démontre l'inassimilabilité »

Irène Némirovsky veut aussi donner à voir comme « maints autres auteurs juifs de son temps […] les obstacles, tant internes qu'externes, aux efforts juifs d'assimilation^[395] ».

Proust (peint en 1892 par J.-É. Blanche) montre à travers certains personnages une subjectivité juive divisée^[396].

Dans ses œuvres, l'antisémitisme ambiant dément le proverbe « heureux comme un Juif en France » et interdit aux Juifs d'être membres à part entière de la communauté nationale^[348]. Or ses personnages sont également pris dans les contradictions de leur psyché. Leur admiration pour le modèle culturel français, qui n'a pas étouffé toute fierté d'être soi, s'accompagne d'un regard distancié ; ils n'en souffrent pas moins de se sentir à la fois exclus de l'extérieur et intérieurement incapables de sérénité. Car si les Juifs pauvres envient les riches assimilés, ceux-ci méprisent l'ostentation des parvenus tout en rejetant comme eux le shtetl^[397]. Presque tous les héros juifs de Némirovsky fuient ceux qui « leur rappellent leurs racines en affichant des « traits juifs » dont ils ont honte^[395] ». De Fischl toisé par Golder aux cousins Ben et Harry Sinner, en passant par les deux Rabinovitch de Fraternité, « l'« autre » du Juif n'est pas le français, chrétien, mais « un autre » parmi les Juifs^[398] », qu'il perçoit comme un double dérangeant^[399].

Cette ambivalence est précisément la « haine de soi » exprimée à l'occasion par Kafka ou l'« antisémitisme juif » reproché à Proust^[348]. Suleiman compare Némirovsky à Proust dans sa volonté de montrer le snobisme et l'anxiété sociale^[400] du Juif qui trouve que l'autre « parle et agit trop comme un Juif vu par les antisémites^[399] ». Mais elle préfère dire « conscience dédoublée », à l'instar du sociologue afro-américain W. E. B. Du Bois analysant le rapport des minorités avec leur propre groupe comme avec la majorité privilégiée^[396]. Et elle résume ainsi le problème posé par Némirovsky : « un Juif a beau essayer de n'être ni étranger (foreigner) ni décalé (stranger) dans le pays où il vit, jamais il n'y parviendra entièrement, ou durablement. La raison est double : interne (la longue histoire de persécution des Juifs, l'héritage de peur et d'angoisse qui est le lot de chaque Juif), et externe (la majorité qui refuse d'accepter pleinement le Juif)^[401]. »

« Je [peins] la société que je connais le mieux et qui se compose de gens désaxés, sortis du milieu, du pays où ils eussent normalement vécu, et qui ne s'adaptent pas sans choc, ni sans souffrance, à une vie nouvelle », déclarait la romancière en 1934^[386]. Tous ses personnages étrangers se sentent en porte à faux par rapport à l'univers bourgeois français auquel ils aspirent^[402], et ses héros juifs sont déchirés entre leur désir de s'assimiler et leurs caractères propres, façonnés par des siècles d'oppression^[364]. Pour Susan Suleiman, la compréhension qu'avait Irène Némirovsky de ce malaise existentiel fait d'elle non une victime mais une « chroniqueuse de l'intérieur de la « haine de soi juive » […] qui savait exactement où remuer le fer dans les plaies les plus profondes de la judéité^[348] ».

Narrateur et personnages

Privilégiant le point de vue des personnages, Irène Némirovsky exploite les ressources de la focalisation interne^[399].

« Ce qui m'intéresse toujours, c'est d'essayer de surprendre l'âme humaine sous les dehors sociaux […], de démasquer, en un mot, la vérité profonde qui est presque toujours en opposition avec l'apparence. »^[409] Elle n'hésite pas à forcer le trait pour que se dégagent les types sociaux contemporains qu'elle met en scène : ce qu'elle appelait « faire mon petit Honoré [de Balzac] »^[410] lui valut à l'époque sa réputation d'âpreté, loin des attendus d'une littérature « féminine »^[409]. En même temps, elle pénètre leur intériorité^{[alpha 64]}.

Hormis dans L'Affaire Courilof, Chaleur du sang et quelques nouvelles, Némirovsky écrit ses récits à la troisième personne, le narrateur étant extérieur à l'histoire et omniscient. Mais les faits sont constamment racontés à travers la perception qu'en ont les personnages, principaux ou secondaires. Tournant souvent au monologue intérieur, leurs pensées sont exprimées au discours indirect libre. La romancière semble avoir utilisé cette technique chère à Flaubert et complexifiée au XX^e siècle de manière d'abord intuitive, puis délibérée, au fur et à mesure de ses lectures théoriques^[399]. Elle note en préparant Dolce qu'elle lui a déjà « rendu de grands services »^[411].

Ce procédé comporte en lui-même un risque d'ambiguïté, selon que le lecteur attribue une description ou un jugement (antisémite par exemple) au personnage ou au narrateur relai de l'auteur^[399]. Or Némirovsky s'interdit de donner son point de vue, ce « surplus de vision » dont parle Mikhaïl Bakhtine : elle considère que l'écrivain n'a pas à prendre parti mais à « poser correctement le[s] problème[s] ». Dans Suite française, chaque personnage exprime une partie de la vérité susceptible d'être démentie, aucun, ni le narrateur, ne tirant les leçons de l'Histoire^[305]. Dans Les Chiens et les Loups, une opinion négative sur les Juifs reçoit toujours son contrepoint — à moins qu'elle ne se discrédite d'elle-même^[337].

L'ironie de Némirovsky vis-à-vis de ses personnages fait penser à celle de Flaubert^[305].

L'abstention du narrateur, ce « refus du jugement narratif » analysé par Angela Kershaw, n'empêche donc pas les convictions de l'autrice de transparaître à travers des indices de distance^[305].

Effets de surprise

Irène Némirovsky se signale par son maniement des registres plus que par ses choix de trames et de personnages^[412].

Maris indifférents ou volages, épouses délaissées ou infidèles, femmes fatales sur le retour, enfants incompris, hommes d'affaires cupides, politiciens véreux, « outsiders » juifs déphasés ou douteux^[412] : qu'il soit question de la Russie, des Juifs, de la France ou des Français, il s'agit toujours pour Némirovsky de « trouver » le lecteur français moyen en lui renvoyant ses propres attentes romanesques et ses propres représentations de lui-même et du monde^[337], qu'elle est loin de toujours partager^{[alpha 65]}.

Mais elle porte un regard lucide voire ironique^{[alpha 66]} sur ses personnages, y compris ceux qui lui ressemblent^[189], et ne verse jamais dans le sentimentalisme, même pour les sujets graves comme son enfance russe ou la déréliction d'un enfant mal-aimé^[415]. Yves Baudelle^{[alpha 67]} analyse ainsi la légèreté narrative de Suite française, empreinte de comique et d'ironie : sous-entendus, scènes ou juxtapositions cocasses, présentation narquoise de certains faits, contrastes entre fantasmes et réalité^[414]. La satire et l'humour diffus du récit viennent ici comme ailleurs « altérer sinon casser le pathétique, et interdi[re…] au tragique de s'installer^[413] ».

La romancière joue en outre des contrastes. Une notation inutile à l'intrigue mais évocatrice donne de l'épaisseur à un caractère convenu, une allusion au passé individuel ou collectif tempère la sévérité d'un portrait : usurier juif victime d'un pogrom^[416] ou mère diabolique cachant sa souffrance^[52]. Némirovsky a aussi l'art de dénouer les histoires ou d'en évacuer certains personnages par des catastrophes soudaines : un scandale financier inattendu sépare Harry et Ada dans Les Chiens et les Loups^[417] ; dans Suite française, Langelet passe sous une voiture et l'abbé Péricand finit battu à mort, noyé dans une mare^[403].